Η σιωπή του δειλινού...

Η σιωπή του δειλινού αρκεί ως μαρτυρία.

Δεν χρειάζεται να εξηγήσεις από πού είδες τον ήλιο να δύει, ούτε να περιγράψεις το βουνό, τη θάλασσα ή το παράθυρο. Το φως, λίγο πριν χαθεί, αφήνει πάντοτε τα ίχνη του: στις κορυφές που κοκκινίζουν, στα δέντρα που σκοτεινιάζουν αργά, στο βλέμμα που μένει για λίγο στραμμένο προς τον ορίζοντα.

Η σιωπή του δειλινού αρκεί ως μαρτυρία. Γιατί υπάρχουν στιγμές που δεν ζητούν διήγηση, όπως δεν ζητά εξήγηση το άρωμα του έλατου μετά τη βροχή ή το τραγούδι ενός πουλιού μέσα στο δάσος. Αρκεί που συνέβησαν.

Και ίσως η ομορφιά να είναι ακριβώς αυτό: όχι ό,τι μπορούμε να πούμε για τον κόσμο, αλλά ό,τι μας αφήνει άφωνους μπροστά του, σαν να μας εμπιστεύτηκε για μια στιγμή ένα μυστικό που δεν προορίζεται για λέξεις.

Η σιωπή του δειλινού αρκεί ως μαρτυρία.

Δεν χρειάζεται να εξηγήσεις από πού είδες τον ήλιο να δύει.

Η σιωπή του δειλινού αρκεί ως μαρτυρία.

Κάθε δύση είναι μια μυστική συμφωνία ανάμεσα στο φως και στη μνήμη,

κι όποιος την κράτησε μέσα του, 

δεν χρωστά καμία εξήγηση στον κόσμο.

Το ξωκκλήσι.

 

Στέκει μόνο του, σαν σκέψη που ξέχασε το σώμα της.

Πάνω σε λόφο μικρό,

εκεί όπου ο άνεμος κάνει τον σταυρό του χωρίς λόγια.

Το ξωκκλήσι δεν χτίστηκε· αναδύθηκε.

Από πέτρα, ιδρώτα και μια πίστη

που δεν ζήτησε ποτέ απόδειξη.

Η καμπάνα του δεν χτυπά τον χρόνο-

τον αποσύρει.

Και κάθε ήχος της

επιστρέφει λίγο κόσμο στη σιωπή του.

Μέσα του, οι άγιοι δεν κοιτούν· ακούν.

Τις προσευχές που δεν ειπώθηκαν,

τα ονόματα που χάθηκαν πριν προφερθούν.

Κι όταν νυχτώνει,

το ξωκκλήσι μικραίνει μέσα στο σκοτάδι

ώσπου γίνεται σχεδόν ιδέα:

μια υπόσχεση ότι η γη θυμάται ακόμη τον ουρανό.

Προυσός και Μαύρη Σπηλιά.