Η γραφή.

Η γραφή είναι η τέχνη με την οποία ο άνθρωπος δανείζει διάρκεια στη στιγμή. Μια λέξη χαράσσεται πάνω στο χαρτί και ξαφνικά ο χρόνος αποκτά μνήμη. Ό,τι ειπώθηκε θα χανόταν στον αέρα· ό,τι γράφτηκε αρχίζει να συνομιλεί με ανθρώπους που δεν έχουν ακόμη γεννηθεί.

Κάθε βιβλίο είναι ένας λαβύρινθος και κάθε πρόταση ένας διάδρομος που οδηγεί άλλοτε στον κόσμο και άλλοτε στον εαυτό μας. Ο συγγραφέας πιστεύει ότι οδηγεί την πένα του, όμως συχνά είναι οι λέξεις που τον οδηγούν σε τόπους που αγνοούσε πως υπήρχαν.

Η γραφή δεν είναι η αποτύπωση της πραγματικότητας· είναι η δεύτερη ζωή της. Μεταμορφώνει τη μνήμη σε ιστορία, τον πόνο σε νόημα, τον έρωτα σε διάρκεια και τη σιωπή σε φωνή.

Ίσως γι' αυτό οι βιβλιοθήκες μοιάζουν περισσότερο με χάρτες παρά με αποθήκες βιβλίων. Δεν φυλάσσουν χαρτί και μελάνι· φυλάσσουν τις αμέτρητες εκδοχές του ανθρώπου. Και κάθε φορά που ανοίγει ένα βιβλίο, ένας κόσμος γεννιέται ξανά, σαν να περίμενε υπομονετικά αιώνες εκείνη ακριβώς τη στιγμή της ανάγνωσης. Η γραφή είναι η πιο ανθρώπινη απόπειρα να αποδείξουμε πως η λήθη δεν είναι παντοδύναμη.