Heart Beat: Το Ερωτικό Τρίγωνο που Γέννησε την Beat Generation.
🎬 Υπάρχουν έρωτες που τελειώνουν όταν σβήσουν τα φώτα και υπάρχουν έρωτες που συνεχίζουν να ζουν μέσα σε βιβλία, ταινίες και μύθους. Το παράξενο είναι πως, κάποτε, οι άνθρωποι που τους έζησαν χάνονται, ενώ οι χαρακτήρες που γεννήθηκαν από αυτούς αποκτούν μια δεύτερη, πολύ πιο επίμονη ζωή.
Κάπως έτσι γεννήθηκε ο μύθος της Beat Generation.
Όταν ακούμε το όνομα του Jack Kerouac, έρχονται στον νου δρόμοι χωρίς προορισμό, τζαζ, νύχτες, αλκοόλ, αυτοκίνητα, φτηνά δωμάτια, ατελείωτες συζητήσεις και μια γενιά που ήθελε να ζήσει πριν προλάβει να καταλάβει τι σημαίνει ζωή. Κι όταν εμφανίζεται ο Neal Cassady, εμφανίζεται ο άνθρωπος του δρόμου: ατίθασος, ερωτικός, ανήσυχος, αδύνατο να χωρέσει σε οποιοδήποτε κοινωνικό καλούπι.
Όμως ανάμεσα στους δύο άνδρες υπήρχε μια γυναίκα. Η Carolyn Cassady.
Και ίσως χωρίς εκείνη να καταλαβαίνουμε μόνο τη μισή ιστορία.
📽 Η ταινία "Heart Beat" του John Byrum, βασισμένη στην αυτοβιογραφική αφήγηση της Carolyn, μετακινεί την κάμερα από τον μύθο στους ανθρώπους. Από τον δρόμο στο σπίτι. Από τη λογοτεχνία στην καθημερινότητα. Από την ελευθερία όπως την ονειρεύονται οι άνδρες στην ελευθερία όπως την βιώνει μια γυναίκα.
Η Sissy Spacek ως Carolyn, ο Nick Nolte ως Neal και ο John Heard ως Kerouac σχηματίζουν ένα ερωτικό τρίγωνο, όπου ο έρωτας δεν υπακούει στις συμβάσεις, αλλά ούτε και παύει να έχει συνέπειες.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’40, ο Kerouac αναζητά τον δρόμο που θα τον οδηγήσει στη λογοτεχνία. Τον βρίσκει στον Neal Cassady. Ο Neal δεν είναι απλώς ένας φίλος. Είναι ένας τρόπος ζωής. Είναι η κίνηση απέναντι στην ακινησία, το ένστικτο απέναντι στη σκέψη, η πράξη απέναντι στη γραφή.
Ο Kerouac θα γράψει γι’ αυτόν.
Η Carolyn θα ζήσει μαζί του.
Και ανάμεσα στους δύο άνδρες θα βρεθεί μια γυναίκα που δεν είναι απλώς η σύζυγος του ενός και η ερωμένη και των δύο. Είναι ο άνθρωπος που αναγκάζεται να κατοικήσει μέσα στον μύθο πριν ακόμη ο μύθος δημιουργηθεί.
Η ζωή τους στα προάστια μοιάζει αρχικά με απόπειρα επιστροφής στην κανονικότητα. Γάμος, σπίτι, παιδιά, οικονομικές υποχρεώσεις. Το αμερικανικό όνειρο περιμένει στην πόρτα.
Μόνο που ο Neal δεν είναι φτιαγμένος για το αμερικανικό όνειρο.
Είναι φτιαγμένος για να το διασχίζει με μεγάλη ταχύτητα.
Η παρουσία του Kerouac στο σπίτι διαλύει ακόμη περισσότερο τις συμβατικές ισορροπίες. Και τότε συμβαίνει κάτι παράδοξο: αντί η φιλία να απειληθεί από τον έρωτα, ο έρωτας γίνεται μέρος της φιλίας. Ο Neal, αντιλαμβανόμενος ότι ο Jack μπορεί να προσφέρει στην Carolyn κάτι που ο ίδιος αδυνατεί να της δώσει, δεν κλείνει την πόρτα. Την ανοίγει.
Και πίσω από αυτή την ανοιχτή πόρτα αρχίζει να γράφεται η Beat Generation.
Όχι μόνο με γραφομηχανές.
Με σώματα, επιθυμίες, έρωτα, ενοχές, ανασφάλειες, οργή και μια διαρκή προσπάθεια να ξεπεραστούν τα όρια.
Ο Kerouac παρατηρεί τον Neal και τον μεταμορφώνει σε Dean Moriarty. Η πραγματικότητα γίνεται λογοτεχνία και ο άνθρωπος γίνεται χαρακτήρας. Ο φίλος γίνεται ήρωας. Η ζωή γίνεται υλικό.
📽 Κάπου εκεί βρίσκεται ίσως και η πιο ενδιαφέρουσα αντίφαση της ταινίας.
Ο Neal θέλει να ζήσει ελεύθερα.
Ο Kerouac θέλει να γράψει την ελευθερία.
Η Carolyn θέλει να ζήσει μαζί τους.
Και οι τρεις πληρώνουν διαφορετικά το τίμημα.
Γιατί η ελευθερία είναι υπέροχη όταν γράφεται σε μια σελίδα. Όταν όμως πρέπει να πληρωθεί το νοίκι, να μεγαλώσουν παιδιά, να αντιμετωπιστεί η καθημερινότητα και η επόμενη μέρα, αποκτά πολύ λιγότερο ποιητικό πρόσωπο.
Το "On the Road" θα κυκλοφορήσει και η ιδιωτική τους ζωή θα μετατραπεί σε δημόσιο μύθο. Ο Neal θα γίνει Dean Moriarty. Η Beat Generation θα γίνει πολιτιστικό φαινόμενο. Η εξέγερση θα αποκτήσει κοινό, εμπορική αξία και τελικά προϊόντα.
Αυτό είναι το παράδοξο κάθε αντισυμβατικής επανάστασης όταν συναντά την αγορά.
Πρώτα αρνείται το σύστημα.
Ύστερα το σύστημα την πουλάει.
Οι άνθρωποι που ήθελαν να ξεφύγουν από την κανονικότητα καταλήγουν να γίνονται είδωλα μιας νέας κανονικότητας. Οι Beat γίνονται Beatniks. Η προσωπική εξέγερση γίνεται αισθητική. Ο δρόμος γίνεται πόζα. Η ελευθερία γίνεται μόδα.
Και πίσω από όλα αυτά υπάρχουν ακόμη οι άνθρωποι.
📽 Ο Kerouac θα πληρώσει με το αλκοόλ την απόσταση ανάμεσα σε αυτό που έγραψε και σε αυτό που ο κόσμος νόμισε ότι διάβασε. Ο Neal θα εγκλωβιστεί στον ίδιο του τον μύθο, σαν να πρέπει κάθε μέρα να αποδεικνύει ότι είναι ο άνθρωπος που κάποτε ενέπνευσε τον Dean Moriarty.
Και η Carolyn θα μείνει με το πιο άχαρο κομμάτι της ελευθερίας: τις συνέπειές της.
Ο Neal πέθανε το 1968, μόλις 41 ετών. Ο Kerouac πέθανε το 1969, στα 47 του. Η Carolyn έζησε πολύ περισσότερο. Πέρασε μέσα από τον μύθο και βγήκε από την άλλη πλευρά του χωρίς να γίνει η ίδια μύθος.
Ίσως γι’ αυτό η δική της αφήγηση έχει ιδιαίτερη σημασία.
Γιατί η ιστορία γράφεται συνήθως από εκείνους που φεύγουν.
Εκείνη έμεινε.
Και μερικές φορές αυτό είναι πολύ πιο δύσκολο.
📽 Το Heart Beat δεν είναι τελικά μια ταινία για ένα ερωτικό τρίγωνο. Είναι μια ταινία για τη στιγμή κατά την οποία η ζωή παύει να είναι αυτό που φανταζόμασταν ότι θα γίνει. Για τον έρωτα που ζητά ελευθερία και για την ελευθερία που ζητά το δικό της τίμημα. Για τη φιλία που μετατρέπεται σε λογοτεχνία και για τη λογοτεχνία που επιστρέφει κάποτε για να καταπιεί τους ανθρώπους που τη γέννησαν.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο πικρό αστείο της Beat Generation.
Ήθελαν να ξεφύγουν από τον δρόμο που τους είχε χαράξει η κοινωνία.
Τελικά έγιναν οι ίδιοι δρόμος.
Και κάποιοι άλλοι πήραν το αυτοκίνητο και έφυγαν.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου