Τα αφρόψαρα.

 

Στην επιφάνεια της θάλασσας δεν υπάρχει ησυχία· υπάρχει διαρκής αναβολή της βύθισης. Τα αφρόψαρα ζουν εκεί όπου το νερό δεν έχει ακόμη αποφασίσει αν θα γίνει βάθος. Κινούνται στο όριο, σαν σκέψη που δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, σαν φράση που σταμάτησε πριν το τελικό νόημα.

Δεν είναι τα ψάρια του βυθού, όπου η μνήμη της θάλασσας γίνεται βαριά και αρχαία. Είναι τα ψάρια του φωτός, αλλά ενός φωτός ασταθούς, που σπάει συνεχώς από την κίνηση της επιφάνειας. Εκεί όπου ο ήλιος δεν φωτίζει μόνο -τρεμοπαίζει.

Τα αφρόψαρα δεν υπάρχουν ποτέ μόνα. Η ατομικότητα εδώ μοιάζει επικίνδυνη, σχεδόν αδύνατη. Το σώμα τους εντάσσεται σε ένα σμήνος που δεν είναι πλήθος αλλά μηχανισμός. Ένας νους χωρίς κέντρο, μια σκέψη που δεν κατοικεί σε κανένα κεφάλι.

Η κίνηση του σμήνους θυμίζει γλώσσα πριν γίνει λόγος: μια συμφωνία χωρίς λέξεις, όπου κάθε αλλαγή κατεύθυνσης είναι ταυτόχρονα ερώτηση και απάντηση. Δεν προηγείται η πρόθεση· προηγείται η δόνηση. Και από αυτή τη δόνηση γεννιέται η ενότητα.

Η επιφάνεια είναι ο τόπος τους, αλλά και η απειλή τους. Εκεί όπου το νερό συναντά τον αέρα, όλα γίνονται ορατά. Και ό,τι γίνεται ορατό, γίνεται και ευάλωτο. Τα αφρόψαρα ζουν μέσα σε αυτή τη διπλή συνθήκη: της λάμψης και της έκθεσης.

Ο θηρευτής δεν είναι πάντα κάτι με δόντια. Είναι το ίδιο το βλέμμα. Το πουλί που σκίζει τον ουρανό, αλλά και ο άνθρωπος που σκύβει πάνω από την προκυμαία, μετατρέποντας τη θάλασσα σε επιφάνεια παρατήρησης. Τα αφρόψαρα κινούνται σαν να γνωρίζουν ότι το να σε δουν είναι ήδη ένας κίνδυνος.

Κι όμως, μέσα σε αυτή την ευθραυστότητα υπάρχει μια παράξενη δύναμη. Το σμήνος δεν μπορεί να καταστραφεί εύκολα, γιατί δεν έχει ένα σημείο να πληγωθεί. Διασπείρεται, ανασχηματίζεται, συνεχίζει. Η ζωή του είναι η ίδια η μεταβλητότητα. 

Αν ο βυθός είναι η μνήμη της θάλασσας, η επιφάνεια είναι η στιγμή της. Τα αφρόψαρα είναι το παρόν της -ένα παρόν που δεν κρατά τίποτα, παρά μόνο τη συνεχή του μετατόπιση.

Και ίσως γι’ αυτό μοιάζουν τόσο αθώα και τόσο αρχαία μαζί: γιατί ζουν εκεί όπου το νόημα δεν προλαβαίνει να καθίσει. Μόνο να περάσει.