Παριζιάνα Γυναίκα.

Στο Παρίσι, η γυναίκα που την αποκαλούσαν πριγκίπισσα εμφανίστηκε για πρώτη φορά μια Πέμπτη που δεν υπήρχε στο ημερολόγιο.

Την είδαν να περνά τον Σηκουάνα χωρίς να βραχεί, πατώντας πάνω σε λέξεις που είχαν πέσει από στόματα ερωτευμένων και δεν πρόλαβαν να στεγνώσουν. Κανείς δεν θυμόταν αν είχε έρθει από τη Μονμάρτη ή αν είχε απλώς ξεδιπλωθεί από το φως ενός λαμπτήρα που κουράστηκε να φωτίζει το ίδιο ψέμα κάθε βράδυ.

Την είπαν πριγκίπισσα επειδή το σώμα της δεν υπάκουε στη βαρύτητα, αλλά στην ανάμνηση. Όταν χαμογελούσε, τα ρολόγια του Παρισιού καθυστερούσαν από ευγένεια, σαν να μην ήθελαν να διακόψουν κάτι που δεν είχε ακόμη ειπωθεί.

Ο Πύργος του Άιφελ την αναγνώρισε μία νύχτα και για μια στιγμή λύγισε ελάχιστα προς το μέρος της, όχι από τον άνεμο αλλά από νοσταλγία. Έκτοτε, οι μηχανικοί τον μετρούσαν κάθε πρωί και τον έβρισκαν πάντα μερικά χιλιοστά πιο κοντά στον ουρανό.

Λένε πως κάποιος την αγάπησε, αλλά δεν υπάρχει καμία απόδειξη περί αυτού. Μόνο μια σειρά από γράμματα που έφταναν σε σπίτια όπου κανείς δεν είχε αυτό το όνομα, και παρ’ όλα αυτά τα διάβαζαν όλοι με την αίσθηση ότι τους αφορούσαν.

Και όταν κάποτε εξαφανίστηκε, το Παρίσι δεν την αναζήτησε. Απλώς άρχισε να θυμάται διαφορετικά τον εαυτό του, σαν να είχε χάσει μια λεπτομέρεια που κρατούσε όλη την πόλη ζωντανή.