Η οπτική γωνία του παρατηρητή.

Δεν είναι ένα το φεγγάρι, παρά μια ρευστή συνείδηση στον καθρέφτη του κόσμου. 

Δεν αλλάζει το σώμα του στον ουρανό· αλλάζει η γεωμετρία του βλέμματος, κι μαζί της η αλήθεια που του χαρίζουμε. 

Το φεγγάρι δεν είναι «εκεί πάνω»· ρέει μες στα μάτια που το κοιτούν.

Στη θάλασσα, δεν κατοικεί στα ύψη· γίνεται αντανάκλαση που πάλλεται στο κύμα. 

Το φως του αποκτά βάρος, υγρή μνήμη που στάζει στο νερό, εκεί όπου η ύλη και η εικόνα σμίγουν σε μια αδιάκοπη κίνηση επιστροφής. 

Η μία οπτική ζητά τη βύθιση· το φεγγάρι χάνεται μέσα στο νερό όχι ως αντικείμενο, αλλά ως ερώτημα που βυθίζεται.

Στο αεροπλάνο, αντίθετα, απογυμνώνεται από το χώμα και το νερό. Δεν ανήκει στο τοπίο· το προσπερνά. 

Γίνεται ένα ψυχρό, γεωμετρικό σημείο στον χάρτη της ταχύτητάς μας, μια σταθερά που αρνείται να ακολουθήσει τη βιασύνη του ανθρώπινου κορμιού. 

Η άλλη οπτική ζητά την απόσταση· το φεγγάρι απομακρύνεται όχι ως απώλεια, αλλά ως σιωπηλή καταγραφή.

Εδώ δεν υπάρχει στοχασμός, μονάχα μια παγωμένη εγγραφή του βλέμματος. 

Κι όμως, ανάμεσα στο νερό και το κενό, δεν υπάρχει ρήξη, παρά μονάχα συνέχεια. 

Η μία εμπειρία ανήκει στο σώμα που ακουμπά τον κόσμο, η άλλη στο σώμα που τον διασχίζει.

Το φεγγάρι δεν καθρεφτίζει τον ουρανό· καθρεφτίζει τις γωνίες της δικής μας ύπαρξης. 

Και ίσως, τελικά, να μην έχει δικό του πρόσωπο. 

Ίσως να είναι απλώς το σύνορο όπου οι ανθρώπινες ματιές παύουν να συμφωνούν- κι εκεί ακριβώς αρχίζει η φιλοσοφία.

Δεν χρειάζεται πρόσωπο για να υπάρξει. Χρειάζεται μόνο μια ασυμφωνία βλέμματος. 

Εκεί όπου η αντανάκλαση παύει να είναι βεβαιότητα και γίνεται ερώτημα.

Στη θάλασσα, το ερώτημα βυθίζεται. Στον αέρα, το ερώτημα απομακρύνεται. Και ανάμεσα τους δεν υπάρχει απάντηση- μόνο η ίδια πράξη του να κοιτάς.

Η οπτική γωνία του παρατηρητή: είναι εκείνη που δημιουργεί το φεγγάρι ή εκείνη που το αποκαλύπτει;

Αλλιώς το βλέπει ο ποιητής κι αλλιώς ο αεροπόρος, αλλιώς ο ερωτευμένος κι αλλιώς ο λυπημένος·

και ίσως το ίδιο το φεγγάρι να μην αλλάζει ποτέ -μόνο να πολλαπλασιάζεται μέσα στις οπτικές γωνίες του παρατηρητή