Η αιώνια κάθοδος του νερού.

Το βουνίσιο ρέμα δεν είναι απλώς νερό που κατεβαίνει από το βουνό. Είναι ο τρόπος με τον οποίο το βουνό μιλά στη γη.

Ξεκινά ψηλά, από μια πηγή, μια βροχή ή το λιώσιμο του χιονιού, και παίρνει τον κατήφορο ανάμεσα σε πέτρες, ρίζες και βαθιές χαράδρες. Δεν βιάζεται, μα δεν σταματά. Χαράζει μόνο του τον δρόμο του, λειαίνοντας τις πέτρες και ποτίζοντας τις όχθες.

Κι εκεί, στις κοιλότητες που έχει σμιλέψει ο χρόνος και η αδιάκοπη κίνηση του νερού, γεννιούνται οι βάθρες. Μικρές φυσικές πισίνες, κρυμμένες κάτω από πλατάνια και ανάμεσα σε βράχια, γεμάτες με το καθαρό και κρύο νερό του βουνού. Είναι τα μικρά γαλάζια μάτια του ρέματος.

Γύρω τους γεννιέται ένας ολόκληρος κόσμος: φτέρες, βρύα, πλατάνια, σκλήθρα, έντομα και πουλιά. Το νερό γίνεται μια λεπτή φλέβα ζωής μέσα στο δάσος, ένας διάδρομος που ενώνει τις πλαγιές και κρατά ζωντανή τη γη ακόμη και στις δύσκολες μέρες του καλοκαιριού.

Και όταν η ζέστη στεγνώνει τις πλαγιές, οι βάθρες κρατούν τη δροσιά τους. Εκεί το σώμα συναντά το παγωμένο νερό και, για μια στιγμή, ο άνθρωπος ξαναθυμάται κάτι που η καθημερινότητα τον κάνει να ξεχνά: πως η φύση δεν είναι σκηνικό· είναι ζωή.

Το βουνίσιο ρέμα κατεβαίνει ακούραστα. Οι βάθρες μένουν για λίγο σαν μικρές παύσεις στην πορεία του. Το ένα κινείται, οι άλλες κρατούν. Μα και τα δύο ανήκουν στην ίδια αιώνια συνομιλία της πέτρας με το νερό.

Κι αν σκύψεις πάνω από μια βάθρα και ακούσεις προσεκτικά, ίσως ακούσεις κάτι περισσότερο από το νερό. Τη φωνή του βουνού που κατεβαίνει αργά προς τη θάλασσα.