Τα Λεμόνια του Furore.

Στο Fiordo di Furore οι άνθρωποι δεν ερωτεύονται όπως στις άλλες πόλεις. Εκεί πέφτουν ο ένας πάνω στον άλλο όπως πέφτουν τα λεμόνια από τα δέντρα της Αμάλφι: με άρωμα, βία και μια γλυκιά βεβαιότητα καταστροφής.

Ο Τζιοβάνι έφτασε με μια παλιά βέσπα χρώματος μέντας που έβηχε στις ανηφόρες σαν ηλικιωμένος τενόρος της Νάπολης. Είχε αφήσει πίσω του το Τορίνο, μια δουλειά σε ασφαλιστική εταιρεία και μια γυναίκα που τον αγαπούσε με τον βαρετό τρόπο των ανθρώπων που σου θυμίζουν να πάρεις ομπρέλα πριν βρέξει. 

Ήρθε στο φιόρδ γιατί κάποιος του είχε πει πως εκεί «η θάλασσα θεραπεύει την ψυχή». Οι Ιταλοί λένε τέτοια πράγματα χωρίς ντροπή. Ίσως επειδή ζουν ανάμεσα σε αγάλματα, ερείπια και ηφαίστεια και ξέρουν ότι η υπερβολή είναι απλώς άλλη μορφή αλήθειας.

Το πρώτο πράγμα που είδε ήταν εκείνη.

Καθόταν στα βράχια με βρεγμένο λινό φόρεμα και κρατούσε ένα κοφίνι λεμόνια πάνω στα γόνατά της σαν να μετέφερε μικρούς ήλιους. Τα μαλλιά της ήταν ξανθά και αλμυρά από τη θάλασσα. Το στόμα της είχε εκείνη τη θλιμμένη καμπύλη που έχουν οι γυναίκες οι οποίες γνωρίζουν ήδη πόσο προσωρινός είναι ο έρωτας.

«Θα μπορούσες τουλάχιστον να προσποιηθείς πως δεν με κοιτάς», του είπε. 

Ο Τζιοβάνι δεν απολογήθηκε. Οι πραγματικά γοητευμένοι άνθρωποι δεν έχουν τρόπους. 

Τη λέγανε Λουτσία. Ζούσε σ’ ένα σπίτι κυριολεκτικά γαντζωμένο στον βράχο, μαζί με τη γιαγιά της, τρεις γάτες και μια μυρωδιά από βασιλικό, καπνό και λεμονόφλουδα που είχε ποτίσει τα ξύλα του σπιτιού. 

Εκείνο το καλοκαίρι η θάλασσα ήταν γεμάτη μέδουσες και οι ντόπιοι έλεγαν πως αυτό ήταν σημάδι μεγάλου έρωτα ή μεγάλης συμφοράς. Στη Νότια Ιταλία τα δύο θεωρούνται σχεδόν συνώνυμα. 

Η Λουτσία τον πήγε ένα βράδυ κάτω από τη γέφυρα του φιόρδ. Πάνω τους περνούσαν αυτοκίνητα και μηχανές, μα ο ήχος έφτανε παραμορφωμένος, σαν να ερχόταν από άλλη ζωή.

«Ξέρεις γιατί αγαπώ αυτό το μέρος;» τον ρώτησε.

«Γιατί είναι όμορφο;»

Γέλασε.

«Όχι. Γιατί εδώ όλα μοιάζουν έτοιμα να καταρρεύσουν.»

Του έδειξε τα σπίτια που κρέμονταν από τους βράχους, τα σκουριασμένα καΐκια, τα σκαλιά που έτριζαν, ακόμη και τη γέφυρα πάνω απ’ τα κεφάλια τους.

«Κι όμως», είπε, «αντέχουν.»

Ο Τζιοβάνι την φίλησε με εκείνη την απελπισία των ανθρώπων που διαισθάνονται πως δεν θα κρατήσουν τίποτα για πολύ. Το στόμα της είχε γεύση αλατιού και λεμονιού. Σαν κοκτέιλ που επινόησε κάποιος θεός σε περίοδο ερωτικής απογοήτευσης.

Άρχισαν να περνούν μαζί τα απογεύματα. Έτρωγαν ψωμί με ελαιόλαδο και αντζούγιες, έπιναν παγωμένο λικέρ λεμονιού και έκαναν έρωτα με τα παράθυρα ανοιχτά προς τη θάλασσα. Κάποιες νύχτες ο Τζιοβάνι ξυπνούσε και τη βλέπε να καπνίζει γυμνή στο μπαλκόνι κοιτάζοντας το σκοτάδι.

«Τι σκέφτεσαι;» τη ρωτούσε.

«Πως όλα τελειώνουν», απαντούσε.

«Ακόμη κι αυτό;»

«Ειδικά αυτό.»

Αλλά υπάρχουν έρωτες που λάμπουν ακριβώς επειδή γνωρίζουν τη διάρκειά τους. Όπως τα πυροτεχνήματα. Ή τα ηφαίστεια. 

Στα τέλη Αυγούστου ήρθε μια καταιγίδα που έκανε τη θάλασσα να μοιάζει με μαύρο κρασί ανακατεμένο από θυμωμένους θεούς. Η Λουτσία εξαφανίστηκε για δύο ημέρες. Όταν επέστρεψε, μύριζε βροχή και φόβο.

«Πρέπει να φύγεις», του είπε.

Δεν εξήγησε ποτέ πλήρως. Υπήρχε κάποιος άνδρας από το Σαλέρνο. Υπήρχαν χρέη. Υπήρχε η σκοτεινή, αρχαία βία που επιβιώνει ακόμη στα χωριά του Νότου όπως επιβιώνουν οι σαύρες μέσα στις πέτρες.

Εκείνο το τελευταίο βράδυ κατέβηκαν ξανά στο φιόρδ. Η θάλασσα ήταν ήρεμη, σχεδόν ένοχη μετά την καταιγίδα.

Η Λουτσία του έδωσε ένα λεμόνι.

«Για να με θυμάσαι.»

Ο Τζιοβάνι γέλασε.

«Θα σε θυμάμαι χωρίς αυτό.»

Εκείνη όμως κούνησε το κεφάλι.

«Οι άνθρωποι ξεχνάνε. Οι μυρωδιές όχι.»

Χρόνια αργότερα, στο Τορίνο, παντρεμένος πλέον και ελαφρώς δυστυχισμένος όπως οι περισσότεροι αξιοπρεπείς άνθρωποι, ο Νικόλα θα έκοβε μερικές φορές ένα λεμόνι στην κουζίνα του.

Και τότε, για μια στιγμή, θα επέστρεφε ολόκληρο το φιόρδ: η γέφυρα, τα βρεγμένα βράχια, το λινό φόρεμα, η γεύση του αλατιού, και μια γυναίκα που του έμαθε πως ο έρωτας δεν σώζει ποτέ κανέναν.

Απλώς κάνει το ναυάγιο να μοιάζει όμορφο.