Χρώμα στη ζωή.

Η ζωή δεν είναι άσπρη ή μαύρη. Είναι ένας καμβάς που τον ζωγραφίζουμε χωρίς να γνωρίζουμε ποτέ ποια θα είναι η επόμενη πινελιά. Άλλοτε με τα έντονα χρώματα της χαράς, άλλοτε με τις σκιές της απώλειας, κι άλλοτε με εκείνες τις παράξενες αποχρώσεις που γεννιούνται όταν η πραγματικότητα δεν συμφωνεί με τα όνειρά μας.

Υπάρχουν άνθρωποι που βλέπουν παντού μαύρο. Όχι επειδή η ζωή τούς στέρησε όλα τα χρώματα, αλλά επειδή έμαθαν να κοιτούν τον κόσμο μέσα από τις απογοητεύσεις τους. Κι άλλοι που επιμένουν να βλέπουν τα πάντα ροζ, μέχρι να ανακαλύψουν πως η αισιοδοξία, όταν δεν συνοδεύεται από επίγνωση, μπορεί να γίνει μια ακόμη μορφή τύφλωσης.

Η ζωή, όμως, δεν είναι ούτε διαρκής γιορτή ούτε ατελείωτο μνημόσυνο. Είναι η εναλλαγή. Είναι τα γέλια που ακούγονται μέσα σε δύσκολες μέρες, οι απρόσμενες συναντήσεις που αλλάζουν την πορεία μας, οι έρωτες που ανατρέπουν τις βεβαιότητές μας, οι φιλίες που αντέχουν όταν όλα τα υπόλοιπα καταρρέουν. Είναι κι εκείνες οι μικρές στιγμές που μοιάζουν ασήμαντες, μέχρι να περάσουν τα χρόνια και να καταλάβουμε πως ήταν τελικά οι σημαντικότερες.

Πότε άσπρα, πότε μαύρα. Πότε ήλιος, πότε συννεφιά. Πότε γελάμε με την καρδιά μας και πότε αναρωτιόμαστε πού πήγαν όλα όσα κάποτε θεωρούσαμε δεδομένα.

Κι όμως, ακόμη και το μαύρο έχει τη θέση του στον πίνακα. Χωρίς αυτό, το φως δεν θα είχε την ίδια ένταση. Χωρίς τις απώλειες, ίσως να μην καταλαβαίναμε την αξία της παρουσίας. Χωρίς τις δυσκολίες, μπορεί να μη μαθαίναμε ποτέ πόση δύναμη κρύβεται μέσα μας.

Το λάθος είναι να περιμένουμε να φύγουν όλα τα σύννεφα για να αρχίσουμε να ζούμε. Να αναβάλλουμε τη χαρά μέχρι να λυθούν τα προβλήματα, τον έρωτα μέχρι να βεβαιωθούμε πως δεν θα πληγωθούμε, τα όνειρα μέχρι να εξασφαλίσουμε πως δεν θα αποτύχουμε.

Μόνο που η ζωή δεν περιμένει να τακτοποιήσουμε τις εκκρεμότητές μας. Προχωρά. Κι εμείς, συχνά τόσο απασχολημένοι με το να προστατευτούμε από τις πληγές, ξεχνάμε να απολαύσουμε όσα δεν έχουν ακόμη χαθεί.

Γι’ αυτό χρειάζεται χρώμα στη ζωή. Όχι απαραίτητα εκείνο το εκτυφλωτικό, το επιτηδευμένο, το χρώμα της ευτυχίας που διαφημίζεται στις βιτρίνες και στα κοινωνικά δίκτυα. Αλλά το αληθινό χρώμα. Εκείνο που βρίσκεται σε ένα τραγούδι, σε ένα βλέμμα, σε μια θάλασσα, σε ένα ποτήρι κρασί με φίλους, σε μια κουβέντα που δεν χρειάζεται να τελειώσει, σε ένα χέρι που απλώνεται χωρίς να ζητά ανταλλάγματα.

Και, πάνω απ’ όλα, χρειάζεται το θάρρος να μη ζούμε με τα χρώματα που μας επιβάλλουν οι άλλοι. Να μη βάφουμε τη ζωή μας γκρίζα για να μη ζηλέψουν όσοι δεν τόλμησαν να τη ζήσουν. Να μη ντρεπόμαστε για τις επιθυμίες μας, να μη ζητάμε άδεια για τη χαρά μας και να μην παραχωρούμε στους άλλους το δικαίωμα να αποφασίζουν πόσο φως δικαιούμαστε.

Γιατί στο τέλος, όταν θα έχει πια τελειώσει ο χρόνος μας, κανείς δεν θα μας ρωτήσει πόσες μέρες περάσαμε χωρίς προβλήματα. Το ερώτημα θα είναι πόσες από αυτές τις μέρες νιώσαμε πραγματικά ζωντανοί.

Και τότε θα καταλάβουμε πως το μεγαλύτερο λάθος δεν ήταν οι μαύρες πινελιές που βάλαμε στον καμβά μας.

Ήταν τα χρώματα που κρατήσαμε στο κουτί, περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή.

Μόνο που η ζωή δεν είναι πρόβα.

Εκεί που άνθισαν τα πρώτα κυκλάμινα...

Υπάρχουν τόποι που δεν τους θυμάσαι από τα σπίτια τους, ούτε από τα τοπία τους, αλλά από κάτι μικρό που συνέβη κάποτε εκεί και δεν επαναλήφθηκε ποτέ με τον ίδιο τρόπο.

Ένα πρωινό του φθινοπώρου, ένας στενός δρόμος που χάνεται ανάμεσα στα δέντρα, η υγρασία πάνω στις πέτρες, το χώμα που μυρίζει βροχή. Κι εκεί, στη σκιά ενός βράχου, τα πρώτα κυκλάμινα. Μικρά, εύθραυστα, σχεδόν απίθανα. Σαν να μην τα αφορά η εποχή που αλλάζει, σαν να μην έμαθαν ποτέ πως ο κόσμος ετοιμάζεται να κρυώσει.

Σκύβεις να τα κοιτάξεις. Δεν τα κόβεις. Υπάρχουν ομορφιές που, μόλις τις κάνεις κτήμα σου, παύουν να σου ανήκουν. Τα αφήνεις εκεί όπου γεννήθηκαν, ανάμεσα στις ρίζες και στις πέτρες, να συνεχίσουν τη δική τους, αθόρυβη ιστορία. Κι όταν σηκώνεσαι, κάτι έχει αλλάξει μέσα σου, χωρίς να μπορείς να προσδιορίσεις τι.

Ίσως επειδή η μικρή περιπλάνηση δεν είναι τελικά μια απόδραση από τον κόσμο, αλλά μια επιστροφή σε όσα ο κόσμος μάς έμαθε να προσπερνάμε. Το βλέμμα του ανθρώπου που βιάζεται αναζητά μεγάλες εικόνες, μα η ζωή επιμένει να αποκαλύπτεται στα μικρά. Σ' ένα λουλούδι που ανθίζει χωρίς θεατές, σ' ένα μονοπάτι που δεν οδηγεί πουθενά σπουδαία, σ' ένα φως που πέφτει για λίγα λεπτά πάνω σ' ένα παλιό πέτρινο τοιχίο.

Και κάπως έτσι, ο τόπος γίνεται ανάμνηση πριν ακόμη τον εγκαταλείψεις. Δεν ξέρεις αν θα επιστρέψεις. Δεν ξέρεις αν τα κυκλάμινα θα ανθίσουν εκεί και την επόμενη χρονιά ή αν κάποιος θα περάσει με βαριά βήματα και θα τα συνθλίψει. Η φύση δεν υπόσχεται τίποτε. Ίσως γι' αυτό η ομορφιά της είναι τόσο αληθινή.

Οι άνθρωποι, αντίθετα, ζητούν διαρκώς εγγυήσεις. Θέλουν να ξέρουν πως ό,τι αγάπησαν θα παραμείνει, πως οι δρόμοι θα τους περιμένουν, πως τα πρόσωπα δεν θα αλλάξουν, πως ο χρόνος θα σεβαστεί τις επιθυμίες τους. Μα ο χρόνος δεν υπογράφει συμβόλαια. Απλώς περνά, αφήνοντας πίσω του εκείνους που αγάπησαν και εκείνους που δεν πρόλαβαν.

Γι' αυτό υπάρχουν κάτι τέτοιες περιπλανήσεις που αξίζουν περισσότερο από ολόκληρα ταξίδια. Επειδή δεν σου προσφέρουν έναν καινούργιο τόπο για να κατακτήσεις, αλλά μια καινούργια ματιά για να κατοικήσεις τον παλιό. Κι επειδή, μέσα στην απλότητά τους, σου θυμίζουν πως δεν χρειάζεται να συμβεί κάτι μεγάλο για να αισθανθείς πως είσαι ζωντανός.

Ύστερα φεύγεις. Ο δρόμος συνεχίζεται, το φως λιγοστεύει, τα κυκλάμινα μένουν πίσω. Δεν παίρνεις μαζί σου τίποτε, εκτός από την εικόνα τους.

Και ίσως, χρόνια αργότερα, να μην θυμάσαι ούτε το όνομα του τόπου ούτε την ημερομηνία εκείνης της διαδρομής. Θα θυμάσαι μόνο πως κάποτε, σ' ένα μονοπάτι που δεν οδηγούσε πουθενά, άνθισαν τα πρώτα κυκλάμινα.

Και τότε θα καταλάβεις πως δεν ήταν τα κυκλάμινα που έμειναν πίσω. Ήταν μια εκδοχή του εαυτού σου που, για λίγες στιγμές, είχε προλάβει να ανθίσει.

Η φιλοσοφία της ζάχαρης: η γλυκύτητα ως εμπόρευμα και η πικρία ως κοινωνικό σύστημα.

Η ζάχαρη είναι μια από τις πιο επιτυχημένες απάτες της Ιστορίας. Όχι επειδή είναι γλυκιά, αλλά επειδή κατάφερε να κάνει τη γλυκύτητα συνώνυμο της ευτυχίας, ενώ η παραγωγή της υπήρξε για αιώνες συνώνυμο της ανθρώπινης δυστυχίας.

Πίσω από το λευκό κρύσταλλο υπάρχει μια μαύρη ιστορία. Αποικίες, φυτείες, σκλαβοπάζαρα, ανθρώπινα σώματα που εξαντλήθηκαν για να μπορεί κάποιος στην άλλη άκρη του κόσμου να ανακατεύει αμέριμνα τον καφέ του. Η αστική ευγένεια είχε πάντοτε έναν τρόπο να κρύβει τη βαρβαρότητα κάτω από το τραπεζομάντιλο. Κι αν η ζάχαρη έγινε σύμβολο πολιτισμού, αυτό συνέβη επειδή ο πολιτισμός μας υπήρξε εξαιρετικά επιδέξιος στο να μετατρέπει την εκμετάλλευση σε απόλαυση.

Ο καπιταλισμός δεν εφηύρε τη γλυκιά γεύση. Εφηύρε, όμως, την οργανωμένη πώληση της επιθυμίας. Κατάλαβε πως ο άνθρωπος δεν αρκείται στην ικανοποίηση των αναγκών του· χρειάζεται να εκπαιδευτεί στην παραγωγή καινούργιων αναγκών, ώστε να μην τελειώνει ποτέ η κατανάλωση. Η ζάχαρη έγινε έτσι το ιδανικό προϊόν: φτηνή, εθιστική ως συνήθεια, πανταχού παρούσα, ικανή να μεταμφιέζει την επανάληψη σε απόλαυση.

Κάποτε γλυκαίναμε τις πίκρες μας. Σήμερα, μια ολόκληρη βιομηχανία φροντίζει να τις συσκευάζει, να τις διαφημίζει και να μας τις πουλάει πίσω σε μικρές, εύπεπτες δόσεις. Η μοναξιά αποκτά γεύση σοκολάτας, η πλήξη γεύση αναψυκτικού, η ματαίωση γεύση επιβράβευσης. Κι όσο η ζωή γίνεται φτωχότερη σε ουσιαστικές απολαύσεις, τόσο η αγορά πολλαπλασιάζει τις τεχνητές.

Δεν είναι τυχαίο. Ένας άνθρωπος που μπορεί να χαρεί με λίγα, που δεν χρειάζεται να αγοράζει διαρκώς την επόμενη μικρή του ευτυχία, είναι κακός καταναλωτής. Κι ένας κακός καταναλωτής είναι πρόβλημα για ένα σύστημα που μετρά την πρόοδο με το ταμείο και την ευημερία με την κυκλοφορία των εμπορευμάτων. Η ευτυχία, όταν δεν πουλιέται, αποτελεί σχεδόν αντιοικονομική συμπεριφορά.

Ας μην παρεξηγηθούμε, όμως. Το πρόβλημα δεν είναι το γλυκό. Είναι η κοινωνία που μας μαθαίνει να καταπίνουμε τη δυστυχία μας αντί να αναρωτιόμαστε ποιος την παράγει. Δεν υπάρχει τίποτε το επαναστατικό στην απαγόρευση μιας πάστας, όπως δεν υπάρχει τίποτε το απελευθερωτικό στην κατανάλωση δέκα. Η ελευθερία δεν μετριέται με κουταλάκια, αλλά με τη δυνατότητα να επιθυμείς χωρίς να σε έχουν προηγουμένως εκπαιδεύσει να επιθυμείς αυτό που συμφέρει κάποιον άλλον.

Και η ειρωνεία είναι πως η ίδια η γλώσσα μας έχει παραδοθεί στη ζάχαρη. Γλυκά λόγια, γλυκές υποσχέσεις, γλυκές συμφωνίες. Οι πολιτικοί γλυκαίνουν τον λαό πριν του σερβίρουν τον λογαριασμό. Οι εξουσίες υπόσχονται ευημερία, αρκεί να μην εξετάσουμε ποιος παράγει τον πλούτο και ποιος τον ιδιοποιείται. Ακόμη κι η αδικία θέλει το γλάσο της για να καταπίνεται ευκολότερα.

Στο μεταξύ, η πραγματική ζωή επιμένει να έχει πικρή γεύση. Η εργασία εξαντλεί, οι ανισότητες μεγαλώνουν, η φύση καταστρέφεται, οι άνθρωποι αποξενώνονται και η αγορά μάς προτείνει να αντιμετωπίσουμε τα πάντα με μια μικρή ανταμοιβή. Να δουλέψεις περισσότερο για να αγοράσεις περισσότερα, ώστε να αντέξεις να δουλεύεις περισσότερο. Ο φαύλος κύκλος της κατανάλωσης, με μια ζαχαρένια επίγευση.

Ίσως, λοιπόν, η πιο ριζοσπαστική πράξη να είναι να ξαναμάθουμε τη γεύση των πραγμάτων χωρίς τη μεσολάβηση του εμπορεύματος. Να απολαμβάνουμε χωρίς να καταναλωνόμαστε, να επιθυμούμε χωρίς να υπακούμε, να μοιραζόμαστε χωρίς να υπολογίζουμε το κέρδος. Και κυρίως, να πάψουμε να συγχέουμε τη γλυκύτητα με την καλοσύνη. Γιατί υπάρχουν άνθρωποι που μιλούν σαν μέλι και συμπεριφέρονται σαν δηλητήριο.

Η ζάχαρη δεν φταίει που ο κόσμος είναι πικρός. Το έγκλημα είναι πως μας έπεισαν ότι, αντί να αλλάξουμε τον κόσμο, αρκεί να τον γλυκάνουμε.

Τα φύλα του φθινοπώρου...

Το φθινόπωρο έχει κάτι από τη γυναικεία ψυχή, όχι γιατί οι γυναίκες μοιάζουν με τις εποχές, αλλά γιατί οι εποχές, όπως κι εκείνες, δεν εξαντλούνται στην πρώτη τους εικόνα.

Υπάρχουν φύλλα που κοκκινίζουν πριν πέσουν, σαν να θέλουν να προλάβουν να ζήσουν το τελευταίο τους πάθος. Άλλα κιτρινίζουν αθόρυβα, σαν παλιές επιστολές που ξεθωριάζουν σε συρτάρια κλειστά. Κι άλλα αντιστέκονται πάνω στα κλαδιά, όχι επειδή αγνοούν τον άνεμο, αλλά επειδή δεν είναι ακόμη έτοιμα να αποχωριστούν το δέντρο τους.

Έτσι κι οι άνθρωποι. Άλλοι εγκαταλείπουν πρώτοι, άλλοι εγκαταλείπονται, κι άλλοι μένουν από συνήθεια, βαφτίζοντας την ακινησία πίστη και τον φόβο σταθερότητα.

Το φθινόπωρο δεν είναι η εποχή του τέλους. Είναι η εποχή που αποκαλύπτει τι αξίζει να μείνει και τι έχει ήδη πεθάνει, μολονότι εξακολουθεί να κρέμεται από ένα κλαδί.

Κάποτε, μάλιστα, τα πιο όμορφα φύλλα δεν είναι εκείνα που πέφτουν, αλλά εκείνα που επιμένουν να αλλάζουν χρώμα. Δεν αρνούνται τη φθορά τους· την κάνουν ομορφιά. Ίσως αυτό να είναι το δυσκολότερο μάθημα της ζωής: να μη ζητάς από τον χρόνο να σε κρατήσει ίδιο, αλλά να του επιτρέπεις να σε μεταμορφώσει.

Και τα φύλα του φθινοπώρου; Άλλοτε αρσενικά, άλλοτε θηλυκά, άλλοτε αταξινόμητα μέσα στις επιθυμίες τους, γυμνώνονται από τις βεβαιότητες του καλοκαιριού και αναζητούν μια ζεστασιά που δεν μετριέται σε βαθμούς.

Γιατί υπάρχουν σώματα που ανθίζουν την άνοιξη, σώματα που καίγονται το καλοκαίρι, μα υπάρχουν κι εκείνα που μαθαίνουν να ερωτεύονται όταν πέφτουν τα φύλλα.

Κι ίσως ο πιο μεγάλος έρωτας να μην είναι εκείνος που μας κρατά για πάντα πάνω στο δέντρο, αλλά εκείνος που, όταν έρθει η ώρα να πέσουμε, δεν μας κάνει να φοβόμαστε το έδαφος.

Η τύχη, η μοίρα και το πεπρωμένο.

Ο άνθρωπος επινόησε τρεις λέξεις για να συμφιλιωθεί με όσα δεν μπορεί να ελέγξει: την τύχη, τη μοίρα και το πεπρωμένο. Τρεις λέξεις που μοιάζουν συνώνυμες, αλλά κρύβουν τρεις διαφορετικούς τρόπους να στέκεται κανείς απέναντι στη ζωή.

Η τύχη είναι το απρόσκλητο συμβάν. Εκείνο που εισβάλλει στην καθημερινότητα χωρίς να ζητήσει την άδειά μας. Μια συνάντηση που αλλάζει τη ζωή, ένα ατύχημα που την ανατρέπει, μια σύμπτωση που εκ των υστέρων μοιάζει σχεδόν σκηνοθετημένη. Η τύχη δεν γνωρίζει τις επιθυμίες μας ούτε ενδιαφέρεται για τα σχέδιά μας. Δεν έχει δικαιοσύνη, δεν απονέμει ανταμοιβές, δεν τιμωρεί. Εμείς είμαστε που της αποδίδουμε προθέσεις, επειδή δυσκολευόμαστε να δεχτούμε πως το σύμπαν μπορεί να συμβαίνει χωρίς να μας έχει στο επίκεντρό του.

Η μοίρα είναι κάτι πιο βαθύ και πιο σκοτεινό. Είναι η ανάγκη να πιστέψουμε πως όσα μας συμβαίνουν αποτελούν μέρος μιας ιστορίας που έχει ήδη γραφτεί. Προσφέρει παρηγοριά, επειδή μετατρέπει το χάος σε αφήγηση. Αν όλα ήταν προδιαγεγραμμένα, τότε ακόμη και ο πόνος αποκτά μια θέση σε κάποιο αθέατο σχέδιο. Αλλά η παρηγοριά αυτή έχει τίμημα: αν όλα είναι αποφασισμένα, ποιος ο λόγος να αγωνιστούμε; Η μοίρα μπορεί να γίνει η πιο κομψή δικαιολογία της παραίτησης.

Το πεπρωμένο, αντίθετα, μοιάζει περισσότερο με την υπόσχεση μιας δυνατότητας. Όχι αναγκαστικά με κάτι που μας περιμένει σε κάποιο προκαθορισμένο σημείο, αλλά με κάτι που ενδέχεται να γίνουμε. Είναι η απόσταση ανάμεσα σε αυτό που είμαστε και σε αυτό που θα μπορούσαμε να είμαστε. Δεν βρίσκεται μόνο μπροστά μας· βρίσκεται και μέσα μας, στις δυνατότητες που δεν τολμήσαμε να δοκιμάσουμε, στις αποφάσεις που αναβάλαμε, στις πόρτες που δεν ανοίξαμε ποτέ.

Κι εδώ αρχίζει η μεγάλη σύγχυση. Ο άνθρωπος συχνά ονομάζει μοίρα ό,τι φοβάται να αλλάξει και πεπρωμένο ό,τι επιθυμεί να αποκτήσει. Βαφτίζει «γραμμένο» εκείνο που δεν είχε το θάρρος να διεκδικήσει και «τυχαίο» εκείνο που δεν μπορεί να εξηγήσει. Έτσι, οι λέξεις γίνονται καταφύγια απέναντι στην ευθύνη.

Ασφαλώς, δεν ξεκινούν όλοι από την ίδια αφετηρία. Άλλος γεννιέται μέσα στην ασφάλεια, άλλος μέσα στη στέρηση. Άλλος συναντά ευκαιρίες, άλλος εμπόδια. Η ελευθερία δεν είναι απεριόριστη και η ανθρώπινη βούληση δεν καταργεί τις κοινωνικές συνθήκες, τη βιολογία ή την απρόβλεπτη βία των γεγονότων. Δεν επιλέγουμε πάντα τα χαρτιά που μας μοιράζει η ζωή. Επιλέγουμε, όμως, κάποιες φορές πώς θα τα παίξουμε -και κυρίως αν θα αγωνιστούμε για να αλλάξουν οι κανόνες του παιχνιδιού.

Ίσως, τελικά, η τύχη να είναι αυτό που μας συμβαίνει, η μοίρα αυτό που πιστεύουμε ότι δεν μπορούμε να αποφύγουμε και το πεπρωμένο αυτό που φανταζόμαστε ότι μπορούμε να γίνουμε.

Κανείς δεν γνωρίζει αν υπάρχει κάποιο αόρατο σχέδιο πίσω από την ανθρώπινη διαδρομή. Εκείνο που γνωρίζουμε είναι ότι η ζωή δεν μας παραδίδεται με εγγυήσεις. Μας παραδίδεται με περιορισμούς, απρόβλεπτες συναντήσεις και χρόνο που λιγοστεύει.

Και ίσως το μεγαλύτερο λάθος να είναι πως περιμένουμε από τη μοίρα να αποφασίσει εκείνο που φοβόμαστε να αποφασίσουμε εμείς.

Γιατί ο άνθρωπος μπορεί να περάσει μια ολόκληρη ζωή περιμένοντας το πεπρωμένο του, χωρίς να καταλάβει πως αυτό που περίμενε ήταν η δική του απόφαση να ζήσει.

Γιατί ο άνθρωπος φοβάται την αλλαγή;

Ο άνθρωπος δεν φοβάται πάντοτε την αλλαγή. Φοβάται κυρίως εκείνο που η αλλαγή απειλεί να του αφαιρέσει: τη βεβαιότητα ότι γνωρίζει τον κόσμο, την ψευδαίσθηση ότι ελέγχει τη ζωή του, την ταυτότητα που έχτισε μέσα στα χρόνια, ακόμη κι αν αυτή η ταυτότητα έχει γίνει η φυλακή του.

Το παράδοξο είναι πως μπορεί να υποφέρει μέσα σε μια κατάσταση και, παρ’ όλα αυτά, να την υπερασπίζεται με πείσμα. Να μένει σε μια δουλειά που τον εξαντλεί, σε μια σχέση που τον ακυρώνει, σε μια κοινωνία που τον αδικεί. Όχι επειδή δεν βλέπει το αδιέξοδο, αλλά επειδή το αδιέξοδο τού είναι οικείο. Ξέρει πού πονάει. Το άγνωστο, αντίθετα, δεν του υπόσχεται ούτε καν έναν γνώριμο πόνο.

Η συνήθεια είναι ένας παράξενος μηχανισμός υποταγής. Μετατρέπει το επαναλαμβανόμενο σε φυσιολογικό, το άδικο σε αναπόφευκτο και το απαράδεκτο σε καθημερινότητα. Κάποτε, μάλιστα, ο άνθρωπος υπερασπίζεται με μεγαλύτερο πάθος τις αλυσίδες του απ’ όσο θα υπερασπιζόταν την ελευθερία του. Οι αλυσίδες έχουν ένα πλεονέκτημα: δεν απαιτούν αποφάσεις.

Υπάρχει, όμως, και κάτι βαθύτερο. Η αλλαγή δεν απειλεί μόνο όσα έχουμε. Απειλεί και όσα πιστεύουμε ότι είμαστε. Για να αλλάξει κανείς, πρέπει συχνά να παραδεχτεί ότι έκανε λάθος, ότι πίστεψε σε ψέματα, ότι υπηρέτησε ιδέες που δεν άντεξαν στον χρόνο. Κι αυτό είναι οδυνηρότερο από την απώλεια ενός αντικειμένου ή μιας συνήθειας. Είναι η απώλεια μιας ολόκληρης εκδοχής του εαυτού μας.

Γι’ αυτό οι άνθρωποι συχνά προτιμούν να διαψεύδουν την πραγματικότητα παρά να αναθεωρούν τις πεποιθήσεις τους. Είναι ευκολότερο να κατηγορήσεις τον κόσμο που αλλάζει παρά να παραδεχτείς ότι εσύ έμεινες ακίνητος.

Το ίδιο συμβαίνει και στις κοινωνίες. Οι κατεστημένες εξουσίες παρουσιάζουν την αλλαγή ως κίνδυνο, την αμφισβήτηση ως ανευθυνότητα και την υπακοή ως ωριμότητα. Η διατήρηση της τάξης εμφανίζεται ως υπέρτατη αρετή, ακόμη κι όταν η τάξη αυτή διατηρεί την αδικία. Έτσι, ο φόβος του ανθρώπου γίνεται το ασφαλέστερο καταφύγιο εκείνων που δεν θέλουν να αλλάξει τίποτε.

Κι όμως, η ζωή είναι αλλαγή. Το σώμα μεταβάλλεται, οι ιδέες αναθεωρούνται, οι σχέσεις μεταμορφώνονται, οι βεβαιότητες καταρρέουν. Ακόμη κι όταν αρνούμαστε να αλλάξουμε, αλλάζουμε -μόνο που τότε η αλλαγή συμβαίνει χωρίς τη συμμετοχή μας. Και το τίμημα μπορεί να είναι η σταδιακή αποξένωση από τον ίδιο μας τον εαυτό.

Δεν χρειάζεται, βέβαια, να λατρεύουμε κάθε καινούργιο πράγμα. Το καινούργιο δεν είναι αυτομάτως καλύτερο, όπως και το παλιό δεν είναι αυτομάτως άχρηστο. Η ωριμότητα βρίσκεται στην ικανότητα να ξεχωρίζουμε τι αξίζει να διατηρηθεί και τι πρέπει να εγκαταλειφθεί. Να μη συγχέουμε τη σταθερότητα με την ακινησία ούτε την ελευθερία με την αδιάκοπη φυγή.

Ίσως, τελικά, ο βαθύτερος φόβος μας να μην είναι η αλλαγή, αλλά η ευθύνη που τη συνοδεύει. Γιατί, όταν παραδεχτούμε ότι τα πράγματα μπορούν να είναι διαφορετικά, χάνουμε το άλλοθι ότι δεν υπάρχει εναλλακτική.

Και τότε αρχίζει το δύσκολο μέρος: δεν μπορούμε πια να κατηγορούμε τη μοίρα για όσα επιλέγουμε να ανεχόμαστε.

Η Ειρήνη- το άλλο όνομα της ήττας.

Η ειρήνη είναι η πιο κακοποιημένη λέξη της πολιτικής. Την επικαλούνται οι στρατηγοί όταν τελειώνουν τα πυρομαχικά, οι κυβερνήσεις όταν χρειάζονται χρόνο για να ξαναοπλιστούν και οι έμποροι των όπλων όταν θέλουν να παρουσιάσουν τον επόμενο πόλεμο ως αναγκαίο για να διατηρηθεί η προηγούμενη ειρήνη.

Κάθε εποχή έχει τους πολέμους της και κάθε πόλεμος τους ειρηνοποιούς του. Άνθρωποι με αυστηρά πρόσωπα, ακριβές γραβάτες και περισπούδαστο ύφος μοιράζουν σύνορα πάνω σε χάρτες, σαν να πρόκειται για οικόπεδα που κληρονόμησαν από τον πατέρα τους. Ύστερα φωτογραφίζονται χαμογελαστοί, ενώ κάπου μακριά ένας πατέρας θάβει το παιδί του. Η διπλωματία έχει το σπάνιο προνόμιο να αποκαλεί επιτυχία αυτό που η ανθρώπινη ζωή καταγράφει ως καταστροφή.

Μας έμαθαν να θεωρούμε την ειρήνη απουσία πολέμου. Πρόκειται για μια βολική παρεξήγηση. Γιατί μπορεί να μην πέφτουν βόμβες, αλλά να πέφτει καθημερινά η αξιοπρέπεια. Μπορεί να μη λειτουργούν τα πολυβόλα, αλλά να λειτουργεί άψογα η πείνα. Μπορεί οι στρατοί να έχουν επιστρέψει στα στρατόπεδα, αλλά οι άνθρωποι να εξακολουθούν να ζουν υπό κατοχή: του φόβου, της φτώχειας, της εκμετάλλευσης, της ανάγκης να πουλήσουν τη ζωή τους για να εξασφαλίσουν τα στοιχειώδη.

Τι είδους ειρήνη είναι αυτή που απαιτεί από τον φτωχό να συμφιλιωθεί με την πείνα του, από τον εργαζόμενο με την εξάντλησή του και από τον αδικημένο να δείξει κατανόηση στον δικαστή του; Η κοινωνική αδικία δεν γίνεται λιγότερο βίαιη επειδή φοράει κοστούμι. Και η εκμετάλλευση δεν γίνεται λιγότερο απάνθρωπη επειδή έχει αποκτήσει νόμιμη διεύθυνση, εταιρικό ΑΦΜ και πιστοποιητικό κοινωνικής ευθύνης.

Η ειρήνη δεν είναι, λοιπόν, η σιωπή των όπλων. Είναι η κατάργηση της ανάγκης να τα κρατάς.

Δεν είναι η ισορροπία του τρόμου, όπου δύο αντίπαλοι αποφεύγουν να αλληλοεξοντωθούν επειδή φοβούνται το μέγεθος της αμοιβαίας καταστροφής. Αυτό δεν είναι ειρήνη· είναι ένας πόλεμος που αναβάλλεται από τον φόβο. Ούτε είναι η υποταγή του αδύναμου στον ισχυρό, επειδή ο δεύτερος έχει την ευγένεια να μην τον σκοτώνει όσο εκείνος υπακούει.

Η αληθινή ειρήνη προϋποθέτει δικαιοσύνη. Κι η δικαιοσύνη προϋποθέτει ανθρώπους που δεν αντιμετωπίζουν τους άλλους ως εργαλεία, αναλώσιμα ή εμπόδια στην προσωπική τους ευημερία. Προϋποθέτει την αποδοχή μιας απλής, σχεδόν επαναστατικής ιδέας: ότι κανένας άνθρωπος δεν γεννήθηκε για να αποτελεί το μέσο της ευτυχίας κάποιου άλλου.

Γι’ αυτό και η ειρήνη είναι βαθιά πολιτικό ζήτημα. Δεν θα την εξασφαλίσουν οι τελετές, τα περιστέρια που αφήνονται να πετάξουν μπροστά στις κάμερες ούτε οι επετειακοί λόγοι ανθρώπων που ψηφίζουν εξοπλισμούς και εκφωνούν αντιπολεμικές διακηρύξεις. Δεν θα τη φέρουν όσοι εμπορεύονται τον φόβο και κατόπιν προσφέρονται να μας προστατεύσουν από αυτόν.

Θα τη φέρει, αν και όποτε τη φέρει, η συνειδητοποίηση ότι ο άνθρωπος απέναντι δεν είναι ο φυσικός μας εχθρός. Είναι κάποιος που γεννήθηκε σε άλλη γλώσσα, σε διαφορετικά σύνορα, κάτω από άλλη σημαία, αλλά με την ίδια εύθραυστη καρδιά και την ίδια αμετάκλητη θνητότητα.

Τα σύνορα χωρίζουν τις επικράτειες. Οι εξουσίες φροντίζουν να χωρίζουν και τους ανθρώπους. Γιατί ένας άνθρωπος που φοβάται τον γείτονά του δυσκολεύεται να αναγνωρίσει εκείνον που τον εκμεταλλεύεται. Κι έτσι, αντί να κοιτάζει προς τα πάνω, προς τα κέντρα όπου αποφασίζονται οι τύχες του, κοιτάζει απέναντι, εκεί όπου του υπέδειξαν τον εχθρό.

Η μεγαλύτερη επιτυχία της εξουσίας δεν είναι να σε πείσει ότι ο πόλεμος είναι αναπόφευκτος. Είναι να σε πείσει ότι ο άνθρωπος που υποφέρει μαζί σου αποτελεί απειλή για σένα.

Η ειρήνη αρχίζει όταν αυτή η απάτη παύει να λειτουργεί. Όταν η ζωή αποκτά μεγαλύτερη αξία από την επικράτεια, η αξιοπρέπεια μεγαλύτερη από το κέρδος και η ελευθερία μεγαλύτερη από την υπακοή. Όταν η ανθρωπότητα πάψει να μετρά την πρόοδό της με το βεληνεκές των πυραύλων και αρχίσει να τη μετρά με τον αριθμό των ανθρώπων που δεν έχουν πια λόγο να φοβούνται.

Μέχρι τότε, θα συνεχίσουμε να γιορτάζουμε την ειρήνη με παρελάσεις όπλων.

Και να απορούμε γιατί δεν έρχεται.

Η Γεωγραφία της Ψίχας και το Ανάστημα της Ψυχής.

Ποτέ μην αρκεστείς στα ψίχουλα. Η αξιοπρέπεια δεν γεννήθηκε για να ευγνωμονεί εκείνους που της πετούν αποφάγια από το τραπέζι της αφθονίας τους.

Κι αν κάποτε η μοίρα σε στριμώξει τόσο, ώστε να πρέπει να επιβιώσεις με αυτά, μη ντραπείς για τη φτώχεια σου. Να ντραπείς μόνο αν, έχοντας μάθει πια να ζεις με τα ψίχουλα, αρχίσεις να τα φυλάς σαν θησαυρό και να τα αρνείσαι στον διπλανό σου.

Γιατί η μεγαλύτερη ήττα δεν είναι να σου στερήσουν το ψωμί. Είναι να σε πείσουν πως, για να χορτάσεις εσύ, πρέπει κάποιος άλλος να πεινάσει.

Πολ Λαφάργκ: Ο έρωτας υπό καθεστώς ιδιοκτησίας.

Υπάρχουν βιβλία που επιχειρούν να εξηγήσουν την κοινωνία και βιβλία που αμφισβητούν το δικαίωμά της να παρουσιάζει τις συνήθειές της ως αιώνιες αλήθειες. Η "Μητριαρχία – Η μοιχεία" του Πολ Λαφάργκ (Paul Lafargue), γαμπρού του Καρλ Μαρξ και Γάλλου σοσιαλιστή διανοητή, ανήκει στη δεύτερη κατηγορία. Στα δύο δοκίμια που συγκροτούν το έργο, ο συγγραφέας στρέφεται εναντίον των κυρίαρχων αντιλήψεων για την οικογένεια, τις σχέσεις εξουσίας ανάμεσα στα φύλα και την ηθική της συζυγικής πίστης, αναζητώντας τις ιστορικές και υλικές συνθήκες που διαμόρφωσαν τους κοινωνικούς θεσμούς. Το βιβλίο κυκλοφορεί στα ελληνικά από τις "Εκδόσεις Αργοναύτης".

Το ερώτημα που διατρέχει τις σελίδες του είναι βαθιά πολιτικό: πόσα από όσα θεωρούμε φυσικά, αυτονόητα και ηθικά αδιαπραγμάτευτα αποτελούν, στην πραγματικότητα, προϊόν συγκεκριμένων ιστορικών συνθηκών; Πόσες από τις βεβαιότητές μας είναι ανθρώπινες ανάγκες και πόσες κοινωνικές συμβάσεις που επιβίωσαν επειδή εξυπηρετούσαν συγκεκριμένα συμφέροντα;

Ο Λαφάργκ μεταφέρει τη συζήτηση από το πεδίο της αιώνιας ηθικής στο πεδίο της ιστορίας. Δεν αντιμετωπίζει την οικογένεια ως θεσμό έξω από τον χρόνο, ούτε τη σεξουαλική συμπεριφορά ως ένα σύνολο κανόνων που ισχύουν ανεξάρτητα από την κοινωνία. Επιχειρεί να δείξει ότι οι μορφές συγγένειας, οι σχέσεις ανάμεσα στα φύλα και οι αντιλήψεις περί ηθικής μεταβάλλονται μαζί με τις υλικές συνθήκες της ανθρώπινης ζωής.

Η σημασία αυτής της προσέγγισης είναι προφανής: όταν ένας κοινωνικός θεσμός παρουσιάζεται ως φυσικός και αιώνιος, η αμφισβήτησή του εμφανίζεται αυτομάτως ως παρέκκλιση. Όταν, όμως, αναγνωρίζεται η ιστορικότητά του, ανοίγει ο δρόμος για να εξεταστούν τόσο η προέλευσή του όσο και η δυνατότητα μετασχηματισμού του.

📚 Η μητριαρχία και η ιστορία της οικογένειας.

Στο πρώτο δοκίμιο, "Μητριαρχία", ο Λαφάργκ εξετάζει τις μορφές συγγένειας και εξουσίας που προηγήθηκαν της πατριαρχικής οικογένειας όπως αυτή διαμορφώθηκε στις κοινωνίες της ιδιοκτησίας. Υποστηρίζει ότι η μητριαρχική οργάνωση αποτέλεσε ένα καθολικό στάδιο στην ιστορική εξέλιξη των ανθρώπινων κοινωνιών, επιχειρώντας να τεκμηριώσει τη θέση του με αναφορές στην αρχαία μυθολογία, την κλασική γραμματεία και τις ανθρωπολογικές έρευνες της εποχής του.

Κεντρική θέση στην ανάλυσή του κατέχει η Ορέστεια του Αισχύλου. Η τραγωδία δεν αντιμετωπίζεται απλώς ως ένα αριστούργημα της αρχαίας δραματουργίας, αλλά και ως ίχνος μιας βαθύτερης κοινωνικής σύγκρουσης.

Ο Ορέστης σκοτώνει τη μητέρα του, Κλυταιμνήστρα, για να εκδικηθεί τη δολοφονία του πατέρα του, Αγαμέμνονα. Οι Ερινύες τον καταδιώκουν για το μητρικό αίμα που έχυσε, ενώ ο Απόλλων υπερασπίζεται την πράξη του. Η Αθηνά αναλαμβάνει να διευθετήσει τη σύγκρουση, η οποία καταλήγει στην επικράτηση μιας νέας μορφής δικαιοσύνης.

Για τον Λαφάργκ, η δραματική αυτή αντιπαράθεση μπορεί να διαβαστεί ως συμβολική έκφραση της μετάβασης από ένα σύστημα που αποδίδει ιδιαίτερη σημασία στη μητρική συγγένεια σε μια κοινωνική τάξη που αναγνωρίζει την υπεροχή του πατρικού δικαίου. Η μυθολογία διασώζει, έτσι, τα ίχνη κοινωνικών μετασχηματισμών, ακόμη κι όταν οι θεσμοί που τους γέννησαν έχουν αρχίσει να υποχωρούν.

Η ιστορική αυτή ερμηνεία έχει ενδιαφέρον, χρειάζεται όμως να διαβαστεί κριτικά. Η μητριαρχία, η μητρογραμμική συγγένεια και η μητροτοπική κατοικία δεν αποτελούν ταυτόσημες έννοιες. Η καταγωγή μέσω της μητέρας ή η διαμονή του ζευγαριού στην κοινότητα της γυναίκας δεν συνεπάγονται αυτομάτως γυναικεία κυριαρχία σε όλους τους τομείς της κοινωνικής ζωής. Η άποψη ότι όλοι οι πολιτισμοί πέρασαν υποχρεωτικά από ένα αρχικό μητριαρχικό στάδιο ανήκει στις ανθρωπολογικές θεωρίες της εποχής του Λαφάργκ και δεν αποτελεί σήμερα αδιαμφισβήτητο επιστημονικό πόρισμα.

Αυτό, ωστόσο, δεν ακυρώνει το ουσιαστικό ερώτημα που θέτει το δοκίμιο: αν οι μορφές της οικογένειας και της συγγένειας μεταβάλλονται ιστορικά, με ποιο δικαίωμα μια συγκεκριμένη μορφή οικογένειας διεκδικεί το μονοπώλιο της φυσικότητας;

Η οικογένεια δεν είναι μια αφηρημένη ιδέα που αιωρείται πάνω από την κοινωνία. Είναι ένας θεσμός που μεταβάλλεται, προσαρμόζεται, συγκρούεται με νέες ανάγκες και αντανακλά τις σχέσεις εξουσίας της εποχής του. Η ιστορία της δεν είναι μόνο ιστορία της αγάπης και της συντροφικότητας, αλλά και ιστορία της περιουσίας, της κληρονομιάς και της κοινωνικής ιεραρχίας.

📚 Η μοιχεία ως κοινωνικός θεσμός.

Στο δεύτερο δοκίμιο, "Η μοιχεία", ο Λαφάργκ στρέφεται σε ένα ζήτημα που αποκαλύπτει με ιδιαίτερη καθαρότητα τις αντιφάσεις της αστικής ηθικής. Εξετάζει τη μοιχεία όχι ως μια αιώνια αμαρτία, αλλά ως μια συμπεριφορά της οποίας η κοινωνική αξιολόγηση μεταβάλλεται ανάλογα με τις ιστορικές συνθήκες και τις σχέσεις εξουσίας.

Η αφετηρία του είναι η προφανής ασυμμετρία ανάμεσα στα δύο φύλα. Σε πολλές κοινωνίες, η ανδρική απιστία αντιμετωπίστηκε με επιείκεια ή ακόμη και ως έκφραση ανδρικού προνομίου, ενώ η γυναικεία απιστία θεωρήθηκε σοβαρό παράπτωμα που απειλούσε την τιμή της οικογένειας και την κοινωνική της θέση.

Γιατί η ίδια πράξη κρίνεται διαφορετικά ανάλογα με το φύλο εκείνου που την τελεί;

Η απάντηση του Λαφάργκ συνδέεται με την ατομική ιδιοκτησία και την κληρονομική διαδοχή. Όταν η περιουσία αποκτά κεντρική θέση στην κοινωνική οργάνωση, η βεβαιότητα της πατρότητας των κληρονόμων μετατρέπεται σε ζήτημα οικονομικής και κοινωνικής σημασίας. Η γυναικεία σεξουαλικότητα τίθεται υπό αυστηρότερο έλεγχο, επειδή η αμφισβήτηση της πατρότητας μπορεί να θέσει υπό αμφισβήτηση και τη νόμιμη μεταβίβαση της περιουσίας.

Η γυναικεία πίστη δεν αντιμετωπίζεται, επομένως, μόνο ως προσωπική ή συναισθηματική αρετή. Αναλαμβάνει να διασφαλίσει την πατρική καταγωγή και την κληρονομική συνέχεια. Η ανδρική απιστία, αντίθετα, μπορεί να γίνεται κοινωνικά ανεκτή, καθώς δεν αμφισβητεί με τον ίδιο άμεσο τρόπο την πατρότητα των παιδιών που γεννά η σύζυγος.

Η ηθική αποκτά δύο μέτρα και δύο σταθμά. Ο άνδρας διατηρεί προνόμια που η γυναίκα δεν δικαιούται να διεκδικήσει, ενώ η ανισότητα παρουσιάζεται ως φυσική συνέπεια της διαφοράς των φύλων.

Ο Λαφάργκ αξιοποιεί, μεταξύ άλλων, μια έρευνα της γαλλικής εφημερίδας "Le Figaro", συγκρίνοντας τις αντιλήψεις της εποχής του με εκείνες του παρελθόντος. Μέσα από αυτή την προσέγγιση επιχειρεί να αναδείξει ότι οι αντιλήψεις για τη συζυγική πίστη δεν είναι αμετάβλητες, αλλά διαμορφώνονται μέσα σε συγκεκριμένα κοινωνικά και ιστορικά πλαίσια.

Το σημαντικότερο στοιχείο της ανάλυσής του είναι ότι δεν αρκείται στην καταγγελία της υποκρισίας. Επιχειρεί να εξηγήσει πώς αυτή παράγεται, ποια συμφέροντα εξυπηρετεί και γιατί μπορεί να επιβιώνει ακόμη και όταν οι συνθήκες που τη γέννησαν έχουν αλλάξει.

Η κοινωνία δεν κρίνει απλώς τις πράξεις. Καθορίζει ποιος έχει το δικαίωμα να τις πραγματοποιεί, ποιος θα τιμωρηθεί γι' αυτές και ποιος θα προστατευτεί από τις συνέπειές τους.

📚 Από την ιδιοκτησία της περιουσίας στην ιδιοκτησία του ανθρώπου.

Τα δύο δοκίμια συνδέονται από μια κοινή ιδέα: οι οικογενειακοί θεσμοί και οι αντιλήψεις περί ηθικής δεν βρίσκονται έξω από την ιστορία. Διαμορφώνονται μέσα σε συγκεκριμένες υλικές συνθήκες και αντανακλούν τις σχέσεις εξουσίας που χαρακτηρίζουν κάθε κοινωνία.

Αυτή η προσέγγιση εντάσσεται στη μαρξιστική παράδοση, η οποία αναζητά τη σχέση ανάμεσα στην οικονομική οργάνωση της κοινωνίας και στις κυρίαρχες ιδέες της. Δεν σημαίνει ότι κάθε ανθρώπινο συναίσθημα μπορεί να αναχθεί στην οικονομία ή ότι η αγάπη, η επιθυμία και η προσωπική δέσμευση εξηγούνται αποκλειστικά από την ιδιοκτησία. Σημαίνει, όμως, ότι ακόμη και οι πιο ιδιωτικές πλευρές της ζωής μας μπορούν να επηρεάζονται από κοινωνικούς θεσμούς, οικονομικές εξαρτήσεις και άνισες σχέσεις δύναμης.

Και εδώ η σκέψη του Λαφάργκ αποκτά μια ευρύτερη διάσταση. Γιατί η ιδιοκτησία δεν περιορίζεται στην κατοχή της γης, των επιχειρήσεων ή του πλούτου. Μπορεί να μεταφερθεί και στις ανθρώπινες σχέσεις, όταν ο ένας άνθρωπος διεκδικεί εξουσία πάνω στο σώμα, στην επιθυμία και στις επιλογές του άλλου.

Η απαίτηση να ανήκει κάποιος ολοκληρωτικά σε κάποιον άλλον μπορεί να παρουσιάζεται ως απόδειξη αγάπης. Η ζήλια μπορεί να μεταμφιέζεται σε ενδιαφέρον, ο έλεγχος σε προστασία και η υποταγή σε αφοσίωση. Η γλώσσα των συναισθημάτων γίνεται, έτσι, το άλλοθι μιας σχέσης εξουσίας.

Δεν σημαίνει, βέβαια, ότι η μονογαμία αποτελεί αναγκαστικά καταπιεστικό θεσμό ή ότι η απιστία είναι από μόνη της πράξη ελευθερίας. Μια σχέση αποκλειστικότητας μπορεί να στηρίζεται στην ισότητα και στην ελεύθερη επιλογή, όπως και μια σχέση που επικαλείται την απελευθέρωση μπορεί να κρύβει εκμετάλλευση και αδιαφορία. Το ουσιαστικό ζήτημα δεν είναι να αντικατασταθεί ένας υποχρεωτικός κανόνας από τον αντίθετό του, αλλά να πάψει η ηθική να εφαρμόζεται επιλεκτικά, ανάλογα με το φύλο και την κοινωνική ισχύ.

Η χειραφέτηση δεν σημαίνει να αποκτήσει η γυναίκα το ίδιο προνόμιο που είχε ο άνδρας να παραβιάζει τους κανόνες χωρίς να στιγματίζεται. Σημαίνει να καταργηθεί το προνόμιο. Δεν σημαίνει να επιβληθεί η απιστία ως υποχρεωτική πράξη ελευθερίας, αλλά να πάψει η πίστη να χρησιμοποιείται ως μηχανισμός υποταγής.

Η ελευθερία στις ανθρώπινες σχέσεις προϋποθέτει ισότητα, συναίνεση, ειλικρίνεια και αμοιβαίο σεβασμό. Δεν προϋποθέτει την κατοχή του άλλου.

📚 Η ηθική ως μηχανισμός κοινωνικής εξουσίας.

Το βιβλίο του Λαφάργκ παραμένει ενδιαφέρον επειδή μας υποχρεώνει να εξετάσουμε τις δικές μας βεβαιότητες. Πόσες από τις σημερινές αντιλήψεις για τον γάμο, τη μονογαμία, την οικογενειακή ευθύνη και τη σεξουαλική ελευθερία αποτελούν συνειδητές επιλογές και πόσες είναι κληρονομημένες συμβάσεις που εξακολουθούν να παρουσιάζονται ως αυτονόητες;

Η ιστορική εξήγηση ενός θεσμού δεν σημαίνει ότι όλες οι μορφές του είναι εξίσου επιθυμητές, ούτε ότι η αλλαγή του είναι αναπόφευκτη. Προσφέρει, όμως, ένα ουσιαστικό εργαλείο κριτικής: μας επιτρέπει να διακρίνουμε την ανθρώπινη ανάγκη από τον κοινωνικό κανόνα που επιχειρεί να την πειθαρχήσει.

Η κοινωνία μπορεί να αλλάξει τους νόμους της χωρίς να αλλάξει τις προκαταλήψεις της. Μπορεί να αναγνωρίσει τυπικά την ισότητα, διατηρώντας άθικτες τις καθημερινές σχέσεις κυριαρχίας. Μπορεί να διακηρύσσει την ελευθερία και να συνεχίζει να αντιμετωπίζει τη γυναίκα ως εγγυήτρια της ανδρικής τιμής.

Η πραγματική ανατροπή αρχίζει όταν αμφισβητείται όχι μόνο ο κανόνας, αλλά και το συμφέρον που κρύβεται πίσω από αυτόν. Όταν η οικογένεια παύει να αντιμετωπίζεται αποκλειστικά ως μηχανισμός διατήρησης της περιουσίας και αναγνωρίζεται ως πιθανός χώρος ελεύθερης συντροφικότητας. Όταν η ηθική παύει να είναι προνόμιο των ισχυρών και γίνεται κοινό μέτρο για όλους.

Η "Μητριαρχία – Η μοιχεία" δεν είναι, επομένως, μόνο μια ιστορική αναδρομή στις αντιλήψεις του 19ου αιώνα. Είναι μια πρόσκληση να ξανασκεφτούμε την οικογένεια, την εξουσία και την ελευθερία, αναγνωρίζοντας ότι οι θεσμοί που κληρονομήσαμε δεν είναι υποχρεωτικά και οι θεσμοί που πρέπει να παραδώσουμε στις επόμενες γενιές.

📚 Ο έρωτας δεν είναι ιδιοκτησία.

Το πιο ενοχλητικό ερώτημα που αφήνει πίσω του ο Λαφάργκ δεν είναι αν η μοιχεία αποτελεί αμάρτημα. Είναι ποιος αποφάσισε ότι αποτελεί αμάρτημα, ποιος έχει το δικαίωμα να το διαπράττει χωρίς να στιγματίζεται και ποιος καλείται να πληρώσει το κοινωνικό τίμημα.

Η ιστορία της σεξουαλικής ηθικής είναι και ιστορία της εξουσίας που επιχείρησε να οργανώσει τις ανθρώπινες επιθυμίες. Η οικογένεια υπήρξε χώρος αγάπης και αλληλεγγύης, αλλά και μηχανισμός μεταβίβασης περιουσίας, διατήρησης προνομίων και εξασφάλισης της κληρονομικής διαδοχής. Η γυναίκα κλήθηκε να εγγυηθεί την πατρότητα των παιδιών της, ενώ ο άνδρας διατήρησε συχνά την ελευθερία να παραβιάζει τους κανόνες που επέβαλλε στην ίδια.

Η κοινωνία κατασκεύασε μια ηθική που παρουσίαζε τις ανισότητες ως φυσικές διαφορές και τα προνόμια ως δικαιώματα. Η ανδρική κυριαρχία απέκτησε το λεξιλόγιο της τιμής, η γυναικεία υποταγή βαφτίστηκε αρετή και η πειθαρχία του σώματος μετατράπηκε σε απόδειξη ηθικής ανωτερότητας.

Το πρόβλημα, όμως, δεν εξαντλείται στην οικονομική ιδιοκτησία. Υπάρχει και η ιδιοκτησία που διεκδικεί ο ένας άνθρωπος πάνω στον άλλον. Η απαίτηση να ανήκει κάποιος ολοκληρωτικά σε κάποιον άλλο, όχι ως ελεύθερη και ανανεούμενη επιλογή, αλλά ως δικαίωμα κατοχής.

Ο έρωτας, ωστόσο, δεν είναι συμβόλαιο μεταβίβασης κυριότητας. Η δέσμευση μπορεί να είναι βαθιά και η αφοσίωση ουσιαστική ακριβώς επειδή επιλέγονται ελεύθερα. Όταν, αντίθετα, η πίστη επιβάλλεται με τον φόβο, την οικονομική εξάρτηση ή την κοινωνική κατακραυγή, παύει να αποτελεί έκφραση ελευθερίας και γίνεται υποχρέωση προς τον ιδιοκτήτη.

Η απελευθέρωση δεν βρίσκεται στην κατάργηση κάθε δέσμευσης, αλλά στην κατάργηση της εξουσίας που μετατρέπει τη δέσμευση σε υποταγή. Δεν βρίσκεται στην αντικατάσταση της πατριαρχικής κυριαρχίας από μια αντίστροφη κυριαρχία, αλλά στην αναγνώριση ότι κανένα φύλο δεν έχει περισσότερα δικαιώματα πάνω στην επιθυμία και στη ζωή του άλλου.

Ίσως, τελικά, η μεγαλύτερη κοινωνική υποκρισία να βρίσκεται στην απαίτηση να αποδεικνύει ο άνθρωπος την αγάπη του υποχωρώντας από την ελευθερία του. Μια κοινωνία που υπερασπίζεται την ιδιοκτησία με μεγαλύτερο πάθος από την ισότητα θα βρίσκει πάντοτε λόγους να ελέγχει τα σώματα, να ταξινομεί τις επιθυμίες και να καταδικάζει επιλεκτικά τις παραβάσεις.

Η σκέψη του Λαφάργκ μάς βοηθά να καταλάβουμε ότι οι θεσμοί έχουν ιστορία. Το ερώτημα είναι αν έχουμε το θάρρος να τους αλλάξουμε όταν η ιστορία τους αποκαλύπτει την αδικία τους.

Η ιδιοκτησία θέλει εγγυήσεις. Η εξουσία θέλει υπακοή. Ο έρωτας, όμως, δεν μπορεί να υπάρξει ως ιδιοκτησία χωρίς να ακυρώσει τον ίδιο του τον εαυτό. Κι αν η κοινωνία χρειάστηκε αιώνες για να μετατρέψει την κατοχή σε ηθική, ίσως η πραγματική της πρόοδος αρχίσει όταν πάψει να θεωρεί την ελευθερία του άλλου απειλή για τα δικαιώματά της. Γιατί ο άνθρωπος δεν είναι περιουσία. Ούτε καν όταν τον αγαπάς.

Οι βεβαιότητες.

 

Οι βεβαιότητες είναι οι μικρές φυλακές του μυαλού. Χτίζονται αθόρυβα, από όσα μάθαμε, από όσα πιστέψαμε, από όσα μας βόλεψαν να θεωρούμε αληθινά. Κι ύστερα, αντί να τις εξετάζουμε, τις κατοικούμε.

Ο άνθρωπος αγαπά τη βεβαιότητα γιατί τον απαλλάσσει από την αγωνία της επιλογής. Όταν όλα είναι δεδομένα, δεν χρειάζεται να αμφιβάλλεις, να ψάξεις, να αλλάξεις. Αρκεί να υπακούσεις σε αυτό που ήδη γνωρίζεις. Έτσι η βεβαιότητα γίνεται άλλοθι ακινησίας.

Υπάρχουν βεβαιότητες για την αγάπη, για την επιτυχία, για τους ανθρώπους, για την πολιτική, για την επιστήμη, ακόμη και για τον ίδιο μας τον εαυτό. «Έτσι είναι», λέμε. Και με αυτή τη μικρή φράση τελειώνουμε μια συζήτηση που ίσως μόλις είχε αρχίσει.

Όμως η ζωή δεν είναι βέβαιο γεγονός. Είναι πιθανότητα. Ένα διαρκές ενδεχόμενο που ανατρέπει σχέδια, διαψεύδει προβλέψεις και γελά με την ανθρώπινη ανάγκη για έλεγχο.

Ίσως γι’ αυτό οι πιο επικίνδυνες βεβαιότητες δεν είναι εκείνες που αποδεικνύονται λανθασμένες, αλλά εκείνες που δεν επιτρέπουν στον άνθρωπο να αναρωτηθεί αν είναι.

Γιατί κάποτε η βεβαιότητα παύει να είναι γνώση και γίνεται πίστη. Και όταν η πίστη αποκτήσει εξουσία, δεν χρειάζεται πλέον αλήθεια.

Χρειάζεται μόνο ανθρώπους που να φοβούνται να αμφιβάλλουν.

Υπαρξιακές αβεβαιότητες.

 

Υπάρχουν αβεβαιότητες που δεν λύνονται με γνώση. Δεν είναι ερωτήματα που περιμένουν μια σωστή απάντηση, αλλά ρωγμές μέσα στην ίδια την ανθρώπινη ύπαρξη.

Δεν γνωρίζουμε πόσο θα διαρκέσει αυτό που αγαπάμε. Δεν γνωρίζουμε ποιοι θα είμαστε αύριο, ούτε αν οι άνθρωποι που σήμερα θεωρούμε απαραίτητους θα εξακολουθούν να κατοικούν στη ζωή μας. Δεν γνωρίζουμε αν οι επιλογές μας είναι πραγματικά δικές μας ή αν απλώς μαθαίνουμε να ονομάζουμε «επιλογή» αυτό που τελικά συνέβη.

Ζούμε ανάμεσα σε δύο άγνωστα: ένα παρελθόν που δεν μπορούμε να αλλάξουμε και ένα μέλλον που δεν μπορούμε να γνωρίσουμε. Κι ανάμεσά τους το παρόν, αυτή η μικρή και εύθραυστη περιοχή όπου νομίζουμε ότι έχουμε τον έλεγχο.

Ίσως γι’ αυτό κατασκευάζουμε βεβαιότητες. Ιδεολογίες, σχέσεις, επαγγέλματα, περιουσίες, τίτλους, κοινωνικούς ρόλους. Χρειαζόμαστε κάτι σταθερό για να μην κοιτάζουμε κατάματα το γεγονός ότι τίποτε δεν είναι πραγματικά εξασφαλισμένο.

Και όμως, η αβεβαιότητα δεν είναι η αποτυχία της ζωής. Είναι η συνθήκη της. Αν γνωρίζαμε από πριν την έκβαση κάθε πράγματος, η ελευθερία θα ήταν περιττή, η ελπίδα γελοία και η επιλογή μια απλή διαδικασία εκτέλεσης.

Ο άνθρωπος δεν ζει επειδή γνωρίζει.

Ζει επειδή, παρά το γεγονός ότι δεν γνωρίζει, συνεχίζει να επιλέγει. Και ελπίζει...

Η γάτα του Σρέντινγκερ και η πραγματικότητα των πιθανοτήτων.

 

Το 1935 ο Αυστριακός φυσικός Έρβιν Σρέντινγκερ επινόησε ένα από τα πιο διάσημα νοητικά πειράματα στην ιστορία της επιστήμης: τη γάτα του Σρέντινγκερ. Δεν επρόκειτο για μια πραγματική γάτα, ούτε για μια παράξενη προσπάθεια να αποδειχθεί ότι ένα ζώο μπορεί να είναι ταυτόχρονα ζωντανό και νεκρό. Το παράδοξο σχεδιάστηκε ακριβώς για να αποκαλύψει πόσο παράλογη μοιάζει η κβαντική θεωρία όταν οι κανόνες του μικρόκοσμου μεταφέρονται αυτούσιοι στον κόσμο της καθημερινής εμπειρίας.

Η υπόθεση είναι απλή και ταυτόχρονα ανατριχιαστική. Μια γάτα τοποθετείται σε ένα απολύτως κλειστό κουτί. Μαζί της υπάρχει μια ραδιενεργός πηγή, ένας ανιχνευτής Geiger και ένας μηχανισμός που, αν ανιχνεύσει τη διάσπαση ενός ατόμου, ενεργοποιεί ένα σφυρί και σπάει μια φιάλη με δηλητήριο. Αν το άτομο διασπαστεί, η γάτα πεθαίνει. Αν δεν διασπαστεί, η γάτα ζει.

Η κβαντική περιγραφή επιτρέπει, πριν από τη μέτρηση, την υπέρθεση των δύο καταστάσεων. Και επειδή η τύχη της γάτας είναι συνδεδεμένη με την τύχη του ατόμου, το σύστημα ολόκληρο περιγράφεται ως μια υπέρθεση: η γάτα είναι, σύμφωνα με αυτή την παράδοξη λογική, και ζωντανή και νεκρή.

Μέχρι να ανοίξει το κουτί.

Σύμφωνα με την κβαντομηχανική, μέχρι κάποιος να ανοίξει το κουτί και να κάνει μια μέτρηση (παρατήρηση), το ραδιενεργό άτομο βρίσκεται σε μια κατάσταση κβαντικής υπέρθεσης (superposition): είναι ταυτόχρονα διασπασμένο και μη διασπασμένο.

Επειδή η ζωή της γάτας εξαρτάται άμεσα από αυτό το κβαντικό γεγονός, η λογική ερμηνεία του υπαγορεύει ότι, όσο το κουτί παραμένει κλειστό, η γάτα βρίσκεται επίσης σε υπέρθεση: είναι ταυτόχρονα και ζωντανή και νεκρή. Μόνο τη στιγμή που ο παρατηρητής ανοίγει το κουτί, η κυματοσυνάρτηση «καταρρέει» σε μία μόνο πραγματικότητα, και η γάτα εμφανίζεται είτε ξεκάθαρα ζωντανή είτε ξεκάθαρα νεκρή. Ο Σρέντινγκερ σχεδίασε αυτό το παράδοξο για να δείξει πόσο παράλογη ακούγεται η κβαντική θεωρία αν τη μεταφέρουμε από τον μικρόκοσμο (σωματίδια, ηλεκτρόνια) στον μακροσκόμο (καθημερινά αντικείμενα). Ήθελε να αποδείξει ότι η πράξη της παρατήρησης δεν μπορεί να είναι αυτή που «δημιουργεί» την πραγματικότητα της γάτας, καθώς μια γάτα προφανώς γνωρίζει αν είναι ζωντανή ή όχι, ανεξάρτητα από το αν εμείς κοιτάμε μέσα στο κουτί.

Εκεί ακριβώς βρίσκεται το φιλοσοφικό βάρος του πειράματος. Ο Σρέντινγκερ δεν προσπαθούσε να μας πείσει ότι η γάτα ζει σε κάποια μεταφυσική κατάσταση ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο. Προσπαθούσε να δείξει το πρόβλημα που δημιουργείται όταν η κβαντική περιγραφή, και ιδιαίτερα η ιδέα της μέτρησης και της κατάρρευσης της κυματοσυνάρτησης, εφαρμόζεται σε έναν μακροσκοπικό κόσμο όπου τα πράγματα δεν μοιάζουν να περιμένουν τον παρατηρητή για να αποφασίσουν τι είναι.

Και κάπου εδώ η γάτα παύει να είναι απλώς μια γάτα.

Γίνεται μια από τις πιο εύστοχες μεταφορές για τον άνθρωπο.

Ζούμε μεγάλο μέρος της ζωής μας μέσα σε κλειστά κουτιά. Όχι από χαρτόνι ή γυαλί, αλλά από πιθανότητες. Μια σχέση που μπορεί να προχωρήσει ή να τελειώσει. Μια δουλειά που μπορεί να οδηγήσει στην επιτυχία ή στην απογοήτευση. Μια απόφαση που μπορεί να αλλάξει τη ζωή ή να αποδειχθεί λάθος. Ένα όνειρο που μπορεί να πραγματοποιηθεί ή να μείνει για πάντα όνειρο.

Όσο δεν ανοίγουμε το κουτί, όλα είναι δυνατά.

Και αυτή ίσως είναι η πιο γλυκιά μορφή αυταπάτης που διαθέτει ο άνθρωπος: η δυνατότητα να κατοικεί ταυτόχρονα σε πολλές διαφορετικές ζωές, χωρίς να χρειάζεται να επιλέξει καμία.

Μέσα στην προσδοκία μπορεί κανείς να είναι ταυτόχρονα ευτυχισμένος και δυστυχισμένος, ερωτευμένος και μόνος, επιτυχημένος και αποτυχημένος. Η πραγματικότητα δεν έχει ακόμη αποφασίσει για λογαριασμό του -ή, ακριβέστερα, εκείνος δεν έχει ακόμη αναγκαστεί να αντιμετωπίσει την πραγματικότητα.

Το άνοιγμα του κουτιού είναι η στιγμή της επιλογής.

Τότε οι πιθανότητες παύουν να είναι άπειρες και μία μόνο εκδοχή της πραγματικότητας απομένει μπροστά μας. Δεν σημαίνει ότι η παρατήρηση δημιούργησε αυτό που βλέπουμε. Σημαίνει ότι η αβεβαιότητα έπαψε να μας προστατεύει.

Ίσως γι’ αυτό φοβόμαστε τόσο τις αποφάσεις. Όχι επειδή δεν ξέρουμε τι θέλουμε, αλλά επειδή κάθε επιλογή σκοτώνει όλες τις άλλες πιθανές εκδοχές της ζωής. Όταν επιλέγουμε έναν δρόμο, εγκαταλείπουμε όλους τους άλλους. Όταν αγαπάμε έναν άνθρωπο, παραιτούμαστε από τις άπειρες φανταστικές ζωές που θα μπορούσαμε να ζήσουμε με άλλους. Όταν λέμε «ναι», κάποια «όχι» πεθαίνουν αθόρυβα μέσα μας.

Έτσι, η ανθρώπινη ζωή μοιάζει με μια ατελείωτη σειρά από κουτιά που περιμένουν να ανοίξουν.

Κάποια τα ανοίγουμε μόνοι μας. Κάποια τα ανοίγει ο χρόνος. Άλλα τα ανοίγει μια απώλεια, ένας έρωτας, μια αρρώστια, μια αποτυχία ή μια τυχαία συνάντηση. Και υπάρχουν και εκείνα που δεν τολμάμε ποτέ να ανοίξουμε. Τα αφήνουμε κλειστά, ώστε μέσα τους να μπορούν να επιβιώνουν όλες οι πιθανότητες.

Εκεί βρίσκεται ίσως η πραγματική ανθρώπινη εκδοχή της γάτας του Σρέντινγκερ: όχι στο να είμαστε ταυτόχρονα ζωντανοί και νεκροί, αλλά στο να αναβάλλουμε διαρκώς τη στιγμή κατά την οποία θα μάθουμε τι πραγματικά είμαστε.

Η κβαντική μηχανική μιλά για πιθανότητες. Η ανθρώπινη ζωή όμως δεν μας χαρίζει για πάντα αυτή την πολυτέλεια. Κάποτε το κουτί ανοίγει.

Και τότε η ζωή δεν μας ρωτά ποια από τις πιθανότητες προτιμούσαμε.

Μας δείχνει απλώς ποια απέμεινε.

Και ίσως αυτό να είναι το πιο σκληρό μάθημα της γάτας του Σρέντινγκερ: δεν μπορούμε να ζούμε για πάντα μέσα στην πιθανότητα, γιατί η ζωή, αργά ή γρήγορα, απαιτεί πραγματικότητα.

Οι προσδοκίες της εναλλακτικής φιλοσοφίας.

 

Κάθε εποχή γεννά τις δικές της βεβαιότητες και, μαζί τους, τις δικές της εναλλακτικές. Όταν η κυρίαρχη πραγματικότητα δεν αρκεί, ο άνθρωπος αναζητά έναν άλλο τρόπο να την κατανοήσει, να την αμφισβητήσει, ίσως και να την υπερβεί. Εκεί αρχίζει η εναλλακτική φιλοσοφία: όχι ως ακόμη ένα σύστημα βεβαιοτήτων, αλλά ως υποψία ότι ο κόσμος θα μπορούσε να είναι διαφορετικός.

Η προσδοκία της δεν είναι να προσφέρει μια καινούργια έτοιμη αλήθεια. Είναι να ανοίξει ρωγμές στην παλιά. Να ρωτήσει γιατί θεωρούμε φυσιολογικό αυτό που απλώς συνηθίσαμε, γιατί ονομάζουμε ρεαλισμό την παραίτηση και ουτοπία κάθε προσπάθεια αλλαγής.

Η εναλλακτική σκέψη ξεκινά συνήθως από μια απλή, σχεδόν επικίνδυνη ερώτηση: «Κι αν μπορούσε να γίνει αλλιώς;»

Από αυτή την ερώτηση γεννιούνται οι προσδοκίες. Ένας άλλος τρόπος να ζούμε, να εργαζόμαστε, να συνυπάρχουμε, να αγαπάμε, να σχετιζόμαστε με τη φύση και με την εξουσία. Όμως εδώ βρίσκεται και η παγίδα. Γιατί κάθε εναλλακτική μπορεί, αν γίνει απόλυτη, να μετατραπεί σε νέα ορθοδοξία. Η αμφισβήτηση μπορεί να αποκτήσει τους δικούς της δογματικούς φύλακες.

Η πραγματική εναλλακτική φιλοσοφία δεν υπόσχεται έναν τέλειο κόσμο. Δεν αντικαθιστά ένα δόγμα με ένα άλλο. Διατηρεί ανοιχτή την πόρτα της αμφιβολίας. Αρνείται να λατρέψει ακόμη και τη δική της εικόνα για το μέλλον.

Ίσως γι’ αυτό η μεγαλύτερη αξία της να βρίσκεται όχι στις απαντήσεις της αλλά στις ερωτήσεις της. Να μας θυμίζει ότι πίσω από κάθε «έτσι είναι τα πράγματα» κρύβεται κάποτε ένα «έτσι τα κάναμε».

Και τότε η προσδοκία παύει να είναι απλώς μια ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο. Γίνεται πράξη ελευθερίας.

Γιατί η πιο επικίνδυνη ιδέα δεν είναι ότι ο κόσμος μπορεί να αλλάξει.

Είναι η ιδέα ότι δεν μπορεί.

Κι ίσως η εναλλακτική φιλοσοφία να υπάρχει ακριβώς για να ενοχλεί αυτή τη βολική πεποίθηση: να θυμίζει στον άνθρωπο πως ό,τι παρουσιάζεται ως αιώνια πραγματικότητα μπορεί να είναι απλώς μια παλιά συνήθεια που ξέχασε να απολογηθεί.

Η ματαιοδοξία των εφήμερων προσδοκιών...

 

Τα λουλούδια ίσως είναι η πιο όμορφη απάντηση στη ματαιοδοξία των ανθρώπινων προσδοκιών. Ανθίζουν χωρίς να ζητούν από την άνοιξη να τους υποσχεθεί το καλοκαίρι. Ανοίγουν τα πέταλά τους γνωρίζοντας, με έναν τρόπο που ο άνθρωπος δυσκολεύεται να αποδεχτεί, ότι κάποτε θα μαραθούν.

Κανένα λουλούδι δεν θεωρεί αποτυχία το τέλος του.

Μόνο ο άνθρωπος θέλει να κάνει την ομορφιά μόνιμη. Κόβει ένα λουλούδι, το βάζει σε ένα βάζο και ύστερα θυμώνει επειδή μαραίνεται. Σαν να του χρωστούσε αιωνιότητα επειδή για λίγες μέρες ομόρφυνε το δωμάτιό του.

Έτσι κάνουμε και με τις προσδοκίες μας. Μυρίζουμε μια στιγμή ευτυχίας και αμέσως θέλουμε να την κάνουμε κατοικία. Γνωρίζουμε έναν άνθρωπο και ζητάμε από την πρώτη συνάντηση να μας εγγυηθεί το τέλος της ιστορίας. Βλέπουμε κάτι όμορφο να ανθίζει και ξεχνάμε ότι η ομορφιά δεν είναι συμβόλαιο διάρκειας.

Τα λουλούδια, όμως, δεν κάνουν σχέδια για το άνθος τους. Ανθίζουν.

Και ίσως αυτή να είναι η μεγαλύτερη σοφία τους.

Να μη ζητούν από τη ζωή να κρατήσει για πάντα αυτό που της δόθηκε για λίγο. Να μη θεωρούν το εφήμερο λιγότερο αληθινό. Να καταλαβαίνουν πως η αξία μιας στιγμής δεν μετριέται από το πόσο κράτησε, αλλά από το πόσο ζωή χώρεσε μέσα της.

Ο άνθρωπος, αντίθετα, θέλει ακόμη και τα λουλούδια του να του ορκίζονται αιωνιότητα.

Κι ύστερα τα κοιτάζει να μαραίνονται και λέει πως τον πρόδωσε η ζωή.

Όχι.

Απλώς η ζωή δεν υπέγραψε ποτέ το συμβόλαιο της ματαιοδοξίας του.

Η ματαιοδοξία της γνώσης.

 

Υπάρχει μια παράξενη στιγμή στη ζωή του ανθρώπου όπου η γνώση, αντί να τον κάνει μικρότερο μπροστά στο άγνωστο, τον κάνει να αισθάνεται μεγαλύτερος απ’ όλους. Εκεί αρχίζει η ματαιοδοξία της γνώσης.

Δεν είναι η γνώση το πρόβλημα. Είναι η επίδειξή της. Η ανάγκη να αποδειχθεί ποιος ξέρει περισσότερα, ποιος διάβασε περισσότερα, ποιος έχει περισσότερους τίτλους, περισσότερες παραπομπές, περισσότερες υποσημειώσεις. Σαν να μπορεί η αλήθεια να μετρηθεί σε πτυχία και η σοφία σε βιβλιοθήκες.

Ο άνθρωπος της πραγματικής γνώσης γνωρίζει κυρίως ένα πράγμα: πόσα δεν γνωρίζει. Όσο προχωρά, τόσο μεγαλώνει ο ορίζοντας της άγνοιάς του. Αντίθετα, ο ματαιόδοξος γνώστης χρησιμοποιεί τη γνώση όπως ο πλούσιος χρησιμοποιεί το χρήμα: όχι για να καταλάβει τον κόσμο, αλλά για να επιβληθεί στους άλλους.

Κάποτε η γνώση ήταν ένας τρόπος να ελευθερωθεί ο άνθρωπος. Σήμερα συχνά γίνεται τρόπος να αποκτήσει τίτλο, θέση, κύρος και κοινό. Η πληροφορία έγινε εμπόρευμα και η εξυπνάδα προσωπικό brand. Δεν αρκεί να ξέρεις· πρέπει να φαίνεσαι ότι ξέρεις. Και ακόμη καλύτερα, να υπάρχει κάποιος άλλος που να μην ξέρει.

Έτσι γεννιέται ο ειδικός που δεν συνομιλεί αλλά διορθώνει, ο διανοούμενος που δεν ακούει αλλά διδάσκει, ο επιστήμονας που ξεχνά ότι απέναντί του βρίσκεται ένας άνθρωπος και όχι ένα ακόμη αντικείμενο της γνώσης του.

Η μεγαλύτερη ειρωνεία είναι πως η γνώση, όταν γίνει ματαιοδοξία, αρχίζει να μοιάζει επικίνδυνα με την άγνοια. Και οι δύο είναι βέβαιες για τον εαυτό τους.

Μόνο που η άγνοια λέει «δεν ξέρω».

Η ματαιοδοξία λέει: «Εγώ ξέρω καλύτερα».

Και κάπου εκεί η γνώση παύει να φωτίζει τον άνθρωπο και αρχίζει να τον θαμπώνει.

Γάμος και Έρωτας: Όταν η Αγάπη Περνάει από το Ληξιαρχείο.

 

Στο «Γάμος και Αγάπη» η Έμμα Γκόλντμαν δεν επιτίθεται στην αγάπη. Επιτίθεται σε εκείνο που παρουσιάζεται ως αγάπη, ενώ στην πραγματικότητα είναι συχνά ιδιοκτησία, οικονομική εξάρτηση, κοινωνική υποχρέωση και φόβος απέναντι στην ελευθερία.

Για τη Γκόλντμαν, ο γάμος δεν είναι η φυσική κατάληξη του έρωτα. Είναι η στιγμή κατά την οποία ο έρωτας καλείται να περάσει από το ληξιαρχείο για να αποκτήσει κοινωνική νομιμότητα. Μέχρι τότε δύο άνθρωποι αγαπιούνται. Από εκεί και πέρα, σύμφωνα με την αναρχική της ματιά, αποκτούν δικαιώματα ο ένας πάνω στον άλλον -και μαζί τους αποκτούν δικαιώματα η οικογένεια, η Εκκλησία, η κοινωνία και το κράτος.

Η μεγάλη της ένσταση βρίσκεται ακριβώς εκεί: ο έρωτας είναι ελεύθερος επειδή μπορεί να φύγει. Ο γάμος, όταν μετατρέπεται σε υποχρέωση, απαιτεί να μείνει.

Και εδώ βρίσκεται η πιο τολμηρή πλευρά της σκέψης της. Η Γκόλντμαν δεν βλέπει τη γυναίκα ως «προστατευμένη» από τον γάμο, αλλά ως οικονομικά και κοινωνικά εξαρτημένη από αυτόν. Η περίφημη ασφάλεια του συζύγου μπορεί να είναι, για εκείνη, η άλλη όψη της απώλειας της ανεξαρτησίας. Το σπίτι μπορεί να γίνει καταφύγιο, αλλά μπορεί εξίσου εύκολα να γίνει κελί με ωραίες κουρτίνες.

Κι ύστερα υπάρχει το σώμα.

Για τη Γκόλντμαν, η κοινωνία δεν αρκείται να αποφασίσει ποιον θα αγαπήσουμε. Θέλει να αποφασίσει πότε θα τον αγαπήσουμε, πώς θα τον αγαπήσουμε, πότε θα κάνουμε παιδιά, με ποιον επιτρέπεται να κοιμηθούμε και πότε η επιθυμία μας θεωρείται αξιοπρεπής. Ο γάμος γίνεται έτσι κάτι περισσότερο από προσωπική σχέση. Γίνεται μηχανισμός κοινωνικής ταξινόμησης της επιθυμίας.

Ο «ελεύθερος έρωτας» της Γκόλντμαν δεν είναι η επιπολαιότητα που συχνά του αποδίδεται. Είναι ακριβώς το αντίθετο: η απαίτηση να αναλαμβάνει ο καθένας την ευθύνη της επιθυμίας του χωρίς να χρειάζεται την άδεια ενός θεσμού.

Γιατί ο πραγματικά ελεύθερος άνθρωπος δεν αγαπά επειδή πρέπει.

Αγαπά επειδή θέλει.

Και αυτή είναι ίσως η πιο επικίνδυνη ιδέα της Γκόλντμαν. Διότι ένας άνθρωπος που μπορεί να φύγει από μια σχέση και παρ’ όλα αυτά επιλέγει να μείνει, δεν μένει από φόβο, από κοινωνική πίεση ή από οικονομική ανάγκη. Μένει επειδή εξακολουθεί να θέλει τον άλλον.

Εκεί αρχίζει η ελευθερία.

Και ίσως εκεί αρχίζει και ο πραγματικός έρωτας.

Γιατί ο γάμος μπορεί να υποσχεθεί αιωνιότητα. Ο έρωτας, όμως, δεν μπορεί να υποσχεθεί το αύριο. Μπορεί μόνο να το επιλέξει ξανά.

Τα όρια του μυαλού μας.

 

Υπάρχουν όρια που δεν τα βλέπουμε. Δεν είναι τοίχοι ούτε σύνορα· είναι εκείνες οι αόρατες γραμμές που χαράζει το ίδιο μας το μυαλό γύρω από τον κόσμο.

Πιστεύουμε συχνά πως ο άνθρωπος περιορίζεται από όσα δεν μπορεί να κάνει. Ίσως όμως περιορίζεται περισσότερο από όσα δεν μπορεί να φανταστεί.

Το μυαλό μας είναι ταυτόχρονα παράθυρο και φυλακή. Μας επιτρέπει να κατανοούμε την πραγματικότητα, αλλά την ίδια στιγμή την περνά μέσα από τις εμπειρίες, τις βεβαιότητες, τους φόβους και τις προκαταλήψεις μας. Δεν βλέπουμε πάντοτε τον κόσμο όπως είναι. Τον βλέπουμε όπως μπορούμε να τον αντιληφθούμε.

Κι εκεί βρίσκεται το παράδοξο: η γνώση διευρύνει τα όριά μας, αλλά κάθε νέα γνώση αποκαλύπτει ένα ακόμη μεγαλύτερο άγνωστο.

Ίσως γι’ αυτό η αμφιβολία δεν είναι αδυναμία της σκέψης αλλά η πιο γενναία μορφή της. Να μπορείς να πεις «δεν γνωρίζω», να αφήσεις μια χαραμάδα ανοιχτή εκεί όπου κάποτε έχτισες έναν τοίχο βεβαιότητας.

Τα μεγαλύτερα όρια του μυαλού μας δεν είναι εκείνα που δεν μπορούμε ακόμη να ξεπεράσουμε. Είναι εκείνα που έχουμε πάψει να αντιλαμβανόμαστε ως όρια.

Και ίσως η ελευθερία της σκέψης να αρχίζει ακριβώς εκεί: τη στιγμή που το μυαλό αντιλαμβάνεται ότι η φυλακή του μπορεί να είναι φτιαγμένη από τις ίδιες του τις βεβαιότητες.

Οπτικά και διανοητικά αδιέξοδα.

 

Υπάρχουν αδιέξοδα που τα βλέπεις και άλλα που τα σκέφτεσαι.

Τα πρώτα έχουν έναν τοίχο μπροστά τους. Τα δεύτερα έχουν έναν τοίχο μέσα τους.

Το οπτικό αδιέξοδο είναι εύκολο να αναγνωριστεί. Ένας δρόμος που τελειώνει απότομα, μια πόρτα χωρίς έξοδο, ένα παράθυρο που ανοίγει πάνω σε έναν άλλο τοίχο. Το μάτι φτάνει μέχρι εκεί που του επιτρέπει ο χώρος. Σταματά. Δεν μπορεί να διαπραγματευτεί με την πραγματικότητα.

Το διανοητικό αδιέξοδο είναι πιο ύπουλο. Δεν έχει τοίχους, αλλά έχει όρια. Είναι η στιγμή που η σκέψη επαναλαμβάνει τον εαυτό της και, αντί να ανοίξει έναν δρόμο, επιστρέφει πάντοτε στο ίδιο σημείο. Μια πεποίθηση γίνεται συνήθεια, η συνήθεια γίνεται βεβαιότητα και η βεβαιότητα, χωρίς να το καταλάβουμε, γίνεται φυλακή.

Κάποτε δεν βλέπουμε επειδή δεν υπάρχει δρόμος.

Κάποτε δεν βλέπουμε τον δρόμο επειδή έχουμε αποφασίσει πού πρέπει να βρίσκεται.

Ίσως γι’ αυτό τα πιο δύσκολα αδιέξοδα δεν είναι αυτά που κλείνουν τον δρόμο αλλά εκείνα που κλείνουν τη φαντασία. Γιατί όταν δεν μπορείς να φανταστείς μια άλλη έξοδο, ακόμη και μια ανοιχτή πόρτα μοιάζει με τοίχο.

Η ελευθερία της σκέψης δεν βρίσκεται στο να έχεις πάντα μια απάντηση. Βρίσκεται στην ικανότητα να αμφισβητείς τον τρόπο με τον οποίο έθεσες την ερώτηση.

Και ίσως το πρώτο βήμα για να βγεις από ένα αδιέξοδο να μην είναι να προχωρήσεις.

Να κοιτάξεις αλλιώς.

Τι θεωρείται επαναστατικό σήμερα.

Κάθε εποχή έχει τη δική της ιδέα για την επανάσταση. Κάποτε ήταν η ανατροπή ενός βασιλιά, μιας κυβέρνησης, μιας κοινωνικής τάξης. Σήμερα ίσως η βαθύτερη επανάσταση να είναι δυσκολότερη: να αμφισβητήσουμε ένα σύστημα που δεν κυβερνά μόνο τις κοινωνίες, αλλά διαμορφώνει τις επιθυμίες, τις ανάγκες και τελικά τον ίδιο τον άνθρωπο. Σήμερα, ίσως η πραγματική επανάσταση να μην είναι μόνο η ανατροπή της εξουσίας, αλλά η ανατροπή ενός τρόπου ζωής που έχει κάνει τον άνθρωπο ξένο προς τον εαυτό του.

Ο σύγχρονος άνθρωπος εργάζεται περισσότερο για να καταναλώνει περισσότερο, καταναλώνει περισσότερο για να αισθάνεται ότι ζει και τελικά ζει όλο και λιγότερο. Ο χρόνος του γίνεται παραγωγικότητα, οι σχέσεις του συναλλαγή, η επιτυχία αριθμός και η προσωπική αξία μέγεθος αγοράς. Μαθαίνει να βλέπει ακόμη και τον εαυτό του σαν προϊόν: να βελτιώνεται, να προβάλλεται, να αξιολογείται, να πουλά μια εικόνα του.

Η αλλοτρίωση δεν βρίσκεται πλέον μόνο στο εργοστάσιο. Βρίσκεται στην καθημερινότητα. Στην εργασία που δεν αφήνει χώρο για ζωή, στην κατανάλωση που υποκαθιστά την επιθυμία, στην οθόνη που υποκαθιστά την παρουσία, στην αδιάκοπη πληροφορία που δεν αφήνει χώρο για σκέψη. Ο άνθρωπος περιβάλλεται από περισσότερα μέσα επικοινωνίας από ποτέ και, την ίδια στιγμή, δυσκολεύεται όλο και περισσότερο να συναντήσει πραγματικά τον άλλον και να επικοινωνήσει μαζί του.

Ταυτόχρονα, συμβαίνει κάτι ακόμη βαθύτερο. Ο σημερινός άνθρωπος, παρότι διαθέτει πρωτόγνωρες δυνατότητες επικοινωνίας, αδυνατεί ολοένα και περισσότερο να επικοινωνήσει με τον ίδιο του τον εαυτό, με την ίδια του τη φυσική υπόσταση. Απομακρύνεται από το σώμα του, από τις ανάγκες του, από τους ρυθμούς του, από τη φύση που τον δημιούργησε.

Η αλλοτρίωση δεν είναι πλέον μόνο κοινωνική. Είναι υπαρξιακή.

Ο άνθρωπος γίνεται ξένος προς τον εαυτό του. Ξένος προς το σώμα του, ξένος προς τον άλλον, ξένος προς τη γη που πατά. Και όσο περισσότερο απομακρύνεται από τη φύση, τόσο περισσότερο την αντιμετωπίζει σαν κάτι έξω από αυτόν - σαν αντικείμενο προς χρήση, κατανάλωση και εκμετάλλευση.

Ίσως εκεί βρίσκεται η βαθύτερη αντίφαση του πολιτισμού μας: αποκτήσαμε τη δυνατότητα να επικοινωνούμε σχεδόν με ολόκληρο τον κόσμο, ενώ χάσαμε την ικανότητα να ακούμε τον άνθρωπο που βρίσκεται απέναντί μας -και, ακόμη περισσότερο, τον άνθρωπο που κατοικεί μέσα μας.

Ο άνθρωπος έγινε ένας ξένος.

Ξένος προς τη ζωή.

Ξένος προς τη φύση.

Και τελικά, ξένος προς τον ίδιο του τον εαυτό.

Και την ίδια στιγμή, η φύση υφίσταται την ίδια λογική και πληρώνει το τίμημα. Το δάσος γίνεται πρώτη ύλη, η θάλασσα οικονομικός πόρος, η γη επενδυτική ευκαιρία. Ο άνθρωπος αποξενώνεται από τη φύση την ίδια στιγμή που την εξαντλεί.

Γι’ αυτό η οικολογική κρίση και η ανθρώπινη αλλοτρίωση δεν είναι δύο διαφορετικές κρίσεις. Είναι δύο όψεις μιας αντίληψης που μετατρέπει τα πάντα σε αντικείμενα χρήσης.

Η πραγματική ανατροπή θα αρχίσει όταν αμφισβητήσουμε αυτή την αντίληψη. Όταν ο άνθρωπος πάψει να μετρά τη ζωή με όρους παραγωγής, κατανάλωσης και κέρδους. Όταν η εργασία ξαναγίνει μέρος της ζωής και όχι η ζωή μέρος της εργασίας. Όταν η σχέση αντικαταστήσει τη συναλλαγή και η ελευθερία την αδιάκοπη προσαρμογή.

Ίσως, λοιπόν, επαναστατικό σήμερα να είναι κάτι πολύ απλό και πολύ δύσκολο:

να ξαναγίνει ο άνθρωπος άνθρωπος -και η φύση κόσμος, όχι εμπόρευμα.

Πώς να είσαι άνθρωπος.

 

Δεν υπάρχει σχολείο για το δυσκολότερο μάθημα της ζωής: να είσαι άνθρωπος.

Μαθαίνουμε να διαβάζουμε, να γράφουμε, να μετράμε. Μαθαίνουμε επαγγέλματα, τεχνικές, κανόνες, τρόπους να κερδίζουμε χρήματα και τρόπους να προστατεύουμε όσα κερδίσαμε. Κανείς όμως δεν μας διδάσκει πώς να κατοικούμε μέσα στον ίδιο μας τον εαυτό.

Και ίσως αυτό να είναι το παράδοξο της ανθρώπινης ύπαρξης: διαθέτουμε έναν εγκέφαλο ικανό να μελετήσει τα άστρα, αλλά συχνά αδυνατούμε να καταλάβουμε μια σκέψη που περνά από το μυαλό μας. Μπορούμε να χειρουργήσουμε τον εγκέφαλο, να αποκωδικοποιήσουμε το γονιδίωμα, να στείλουμε μηχανές σε άλλους πλανήτες· κι όμως ένας φόβος, ένας έρωτας, μια απώλεια μπορούν να μας επιστρέψουν στην πρωτόγονη αμηχανία του ανθρώπου που δεν ξέρει τι να κάνει με αυτό που αισθάνεται.

Ο νευροεπιστήμονας θα μπορούσε να μας εξηγήσει πολλά.

Θα μας έδειχνε τον εγκέφαλο να εργάζεται αδιάκοπα. Νευρωνικά δίκτυα, μνήμες, μηχανισμούς ανταμοιβής, φόβου και προσδοκίας. Θα μας θύμιζε ότι πολλές από τις αντιδράσεις μας έχουν βαθύτερη βιολογική ιστορία απ’ όσο φανταζόμαστε.

Θα μας έλεγε πως ο εγκέφαλος δεν εξελίχθηκε για να μας κάνει ευτυχισμένους. Εξελίχθηκε για να μας κρατήσει ζωντανούς.

Και αυτό αλλάζει πολλά.

Ο άνθρωπος που φοβάται δεν είναι απαραίτητα δειλός. Ο άνθρωπος που ζηλεύει δεν είναι απαραίτητα κακός. Ο άνθρωπος που θυμώνει δεν είναι μόνο ο θυμός του. Μέσα του λειτουργούν μηχανισμοί πολύ παλαιότεροι από τις σημερινές του εξηγήσεις.

Αλλά η εξήγηση δεν είναι απαλλαγή.

Εδώ αρχίζει η δύσκολη περιοχή της ανθρώπινης ευθύνης.

Το ότι μπορώ να εξηγήσω γιατί θυμώνω δεν σημαίνει ότι δικαιούμαι να πληγώνω. Το ότι καταλαβαίνω την εξάρτησή μου δεν σημαίνει ότι πρέπει να παραμείνω σκλάβος της. Το ότι μια συμπεριφορά έχει βιολογική ή ψυχολογική αιτία δεν σημαίνει ότι δεν μπορώ να προσπαθήσω να την αλλάξω.

Ο εγκέφαλος εξηγεί.

Ο άνθρωπος αποφασίζει.

Ή τουλάχιστον προσπαθεί.

Και κάπου εδώ θα εμφανιζόταν ο μοναχός.

Θα έλεγε κάτι απλούστερο: παρατήρησε.

Μην πιστεύεις αμέσως κάθε σκέψη που περνά από το μυαλό σου. Μην ακολουθείς κάθε επιθυμία. Μην ταυτίζεσαι με κάθε φόβο. Άφησε για λίγο το συναίσθημα να υπάρξει χωρίς να το μετατρέψεις αμέσως σε πράξη.

Γιατί ίσως το μεγαλύτερο λάθος μας είναι ότι θεωρούμε κάθε εσωτερική κίνηση εντολή.

Σκέφτηκα κάτι, άρα είναι αλήθεια.

Το ένιωσα, άρα είναι σωστό.

Το επιθύμησα, άρα το χρειάζομαι.

Θύμωσα, άρα έχω δίκιο.

Πονάω, άρα κάποιος πρέπει να φταίει.

Όμως ανάμεσα στη σκέψη και στην πράξη υπάρχει ένας μικρός χώρος. Ανάμεσα στο συναίσθημα και στην αντίδραση υπάρχει μια στιγμή σιωπής.

Ίσως ο πολιτισμός του ανθρώπου να βρίσκεται ολόκληρος μέσα σε αυτή τη μικρή στιγμή.

Εκεί γεννιέται η αυτοσυγκράτηση.

Εκεί αρχίζει η ελευθερία.

Όχι επειδή μπορούμε να διατάξουμε τον εγκέφαλό μας να μη φοβάται, να μη ζηλεύει, να μη θυμώνει ή να μη λυπάται. Αλλά επειδή μπορούμε, κάποιες φορές, να μην υπακούσουμε αμέσως σε όλα αυτά.

Η ελευθερία ίσως δεν είναι η απουσία των επιθυμιών.

Είναι η δυνατότητα να μη γινόμαστε δούλοι τους.

Κι όμως, ούτε ο νευροεπιστήμονας ούτε ο μοναχός αρκούν.

Γιατί υπάρχει η ζωή.

Υπάρχει εκείνος που ξυπνά το πρωί με μια σκέψη που δεν ζήτησε. Εκείνη που αγαπά κάποιον που δεν μπορεί να έχει. Ο άνθρωπος που χάνει κάποιον και ξέρει πως ο θάνατος είναι φυσικός, αλλά αυτό δεν κάνει τον πόνο του λιγότερο πραγματικό. Εκείνος που γνωρίζει τι πρέπει να κάνει και παρ' όλα αυτά κάνει το αντίθετο.

Εδώ βρίσκεται η ανθρώπινη αντίφαση.

Δεν είμαστε μόνο αυτό που γνωρίζουμε.

Είμαστε και αυτό που αδυνατούμε να εφαρμόσουμε.

Ίσως γι' αυτό η αυτογνωσία δεν είναι μια πολυτέλεια για ανθρώπους που έχουν χρόνο να κοιτάζουν μέσα τους. Είναι μια μορφή επιβίωσης.

Να γνωρίζεις πότε ο φόβος μιλά αντί για σένα.

Να αναγνωρίζεις πότε η ανάγκη μεταμφιέζεται σε επιθυμία.

Να καταλαβαίνεις πότε η υπερηφάνεια παρουσιάζεται ως αξιοπρέπεια.

Να ξεχωρίζεις την αγάπη από την κατοχή.

Την ελευθερία από την ασυδοσία.

Την αποδοχή από την παραίτηση.

Τη συγχώρεση από τη λήθη.

Και πάνω απ' όλα, να μπορείς να κοιτάξεις τον εαυτό σου χωρίς ούτε να τον θεοποιείς ούτε να τον μισείς.

Ίσως αυτό να είναι το δυσκολότερο μάθημα.

Να αναγνωρίζεις τα ελαττώματά σου χωρίς να πιστεύεις ότι αποτελούν ολόκληρο τον εαυτό σου.

Να αναγνωρίζεις τις αδυναμίες σου χωρίς να τις χρησιμοποιείς ως άλλοθι.

Να μπορείς να αλλάξεις χωρίς να χρειάζεται πρώτα να μισήσεις αυτό που ήσουν.

Γιατί ο άνθρωπος δεν είναι τελειωμένο έργο.

Ο εγκέφαλός του αλλάζει. Οι εμπειρίες του αλλάζουν. Οι σχέσεις του τον αλλάζουν. Οι απώλειες τον αλλάζουν. Ακόμη και οι σκέψεις που επαναλαμβάνει μπορούν να αλλάξουν τον τρόπο με τον οποίο σκέφτεται.

Δεν είμαστε, λοιπόν, μόνο το παρελθόν μας.

Αλλά ούτε μπορούμε να το διαγράψουμε.

Το κουβαλάμε όπως το σώμα κουβαλά τις ουλές του: όχι πάντοτε ως πληγή, αλλά ως ιστορία.

Και ίσως τελικά να μην υπάρχει πραγματικό «εγχειρίδιο» για το πώς να είσαι άνθρωπος.

Υπάρχει μόνο μια διαρκής άσκηση.

Να παρατηρείς πριν αντιδράσεις.

Να σκέφτεσαι πριν κρίνεις.

Να ακούς πριν απαντήσεις.

Να αγαπάς χωρίς να κατέχεις.

Να χάνεις χωρίς να παύεις να ζεις.

Να γνωρίζεις χωρίς να νομίζεις ότι τα γνωρίζεις όλα.

Και να θυμάσαι ότι μέσα στο ίδιο σώμα κατοικούν ένας εγκέφαλος που φοβάται, ένας νους που ερμηνεύει και ένας άνθρωπος που πρέπει κάθε μέρα να αποφασίζει τι θα κάνει με όλα αυτά.

Ίσως, λοιπόν, το «πώς να είσαι άνθρωπος» να μην είναι ερώτηση που περιμένει απάντηση.

Να είναι η ερώτηση που πρέπει να συνεχίσουμε να κάνουμε.

Γιατί από τη στιγμή που πιστέψουμε ότι μάθαμε επιτέλους να είμαστε άνθρωποι, πιθανότατα έχουμε ήδη ξεχάσει το σημαντικότερο μάθημα.